2

纜車在風雪中搖晃下行。

我靠在玻璃上，看著外麵的雪山，腦海裏一陣刺痛。

這是腦癌晚期的常態。

痛覺毫無預兆襲來，神經在一陣陣劇烈的痛。

我閉上眼睛，強忍幹嘔。

思緒不受控製飄回五年前。

那時候，我還有一頭很濃密的黑發。

第一次見到周澤也是在一場大雪後。

大學天文社組織雪山觀測營，我是攝影係學生，被拉去幫忙記錄。

周澤是地質學院風雲人物，永遠幹淨溫和，笑起來燦爛溫暖。

那天夜裏，我在觀測營突發嚴重高原反應。

是周澤把我背下山的。

零下十幾度，他背著我走了三個小時的山路。

我的嘔吐物弄臟他的衝鋒衣，他眉頭都沒皺。

“別睡，林渺。”

他喘著氣，顛了顛背上的我。

“看見那道光了嗎？你要的日照金山來了。”

我勉強睜開眼，看見雪山頂上的那片耀眼金光。

還有周澤凍得通紅卻明亮的眼睛。

後來我們就順理成章在一起了。

溫顏是我的大學室友。

她家裏條件不好，靠助學貸款上學，我經常用兼職賺的錢請她吃飯，幫買顏料。

她總用羨慕的語氣對我說。

“渺渺，你命真好，什麼好東西最後都會到你手裏。”

那時候我以為那隻是朋友間的玩笑。

大四那年，周澤獲得一個海外科考項目的名額。

但他家出了變故，拿不出高昂費用。

他急得整夜睡不著覺，最後打算放棄。

我帶他回了家。

我爸經營一家老舊照相館，靠給人拍證件照洗膠片，攢下一筆辛苦錢。

那天晚上，我爸在暗房裏點了一根煙。

他把一個裝滿現金的紙袋推到周澤麵前。

“拿著吧。”

我爸吐出煙圈。

“渺渺認定了你，這錢就當是提前給你們的嫁妝。”

周澤紅了眼眶。

他跪在我爸麵前，聲音發抖。

“叔叔阿姨，我會讓林渺一輩子都有光。”

我爸歎了口氣把他扶起。

“他要是真能陪你一輩子，這錢就不算白花。”

周澤拿著那筆錢出了國。

三年後他帶著一身成就回來，成了業內最年輕專家。

回來的第一件事，就是向我求婚。

在照相館的背景布前，溫顏舉著相機，替我們拍下訂婚照。

閃光燈亮起那一刻，周澤低頭吻了我的額頭。

我以為那就是我這輩子最幸福的時刻了。

纜車猛地顛簸一下，將我從回憶拽出。

我睜開眼，胃裏翻江倒海。

我摸索著掏出塑料袋幹嘔，卻隻掉落了幾滴顯眼的鼻血。

我用紙巾擦幹淨，把塑料袋係緊塞回包裏。

周澤曾送我一枚鏡頭蓋做成的吊墜。

上麵刻著等光兩個字。

他說以後每次日出，都會陪我看。

確診腦癌那天，我把吊墜扔進醫院走廊垃圾桶。

毫無恨意。

因為我知道，我等不到光了。

我也明白。

那些被輕易許下的諾言，留不住。

過去的時候很冷，結束之後什麼都不會留下。

我一直以為，溫顏當年拍下的是我和周澤最好的那幾年。

後來我才知道。

她每一張照片裏，都在找自己擠進去的位置。