10

三年後。

清江邊的步道，早上六點，天還沒亮透。

我看著爸爸穿著洗得發白的夾克，握著掃把，從東頭掃到西頭。

他的腰直不起來了，腰椎垮了。

站不住時，他就靠在石欄杆上歇一會兒，繼續掃。

胸口別著街道辦的工作證，照片還是三年前的樣子。

但是胡茬半月沒剃，臉頰的肉掉了很多。

路過的人偶爾認出他。

“這不是實驗中學的江老師嗎，怎麼在這兒掃地啊。”

他低頭掃地，裝沒聽見。

步道西頭，我看著媽媽坐在第三把