1

婚禮前半個月，我在共同賬戶裏發現一筆生殖中心的續存費。

點開才看清，續存的是他和初戀沈知意共同保存的十二枚胚胎。

七年，一年一次，從沒中斷。

我拿著繳費單質問，他隻沉默了幾秒。

“知意得過癌症，那是她治療前留下的最後機會。”

“這是我答應她的，但我不會讓那些胚胎出生。”

我要求他立刻簽署放棄協議，他卻說我在逼一個病人絕後。

身邊人也勸我別鬧得太難看。

“隻是凍在實驗室裏的東西，他最後娶的人不是你嗎？”

我沒再爭，第二天自己去了生殖中心。

護士核對繳費人信息後，錯愕地告訴我。

“不能銷毀，周先生已經簽過移植同意書了，手術定在十五號。”

十五號，我們婚禮當天。

......

“移植同意書是什麼時候簽的？”

護士翻了翻檔案。

“上個月二十三號，周敘明本人到場簽字，受術方沈知意同日簽署。”

上個月二十三號。

那天晚上他回家晚了四十分鐘，進門帶了盒芋泥蛋糕，說路上順手買的。

我還以為他開竅了。

“手術排在十五號上午十點，”護士看了我一眼，聲音放輕了，“您是......周先生的什麼人？”

“未婚妻。”

她愣了一下，看了眼我的訂婚戒指。

“那個......移植手術的繳費走的也是這張卡。”她把屏幕轉向我，“預付款三萬八，十一號從賬戶扣的。”

十一號。

那筆錢我看到過。

當時賬戶提醒彈出來，備注寫的是“婚慶尾款”。

我連詳情都沒點開看。

“我需要這份同意書的複印件，”我說，“繳費流水也打一份。”

護士猶豫了幾秒：“按規定，共同繳費人可以申請查詢......您的身份證和繳費卡帶了嗎？”

我把證件遞過去，手很穩。

她複印的時候，我坐在等候區的塑料椅上。

我想起自己吃了兩年的葉酸。

每天早飯後一片，周敘明說順其自然，別給自己太大壓力。

我停過一次，他反而說繼續吃也好，維生素嘛，對身體沒壞處。

他隻是需要我安靜地等著，別催他，別問他，別打擾他和沈知意按部就班的計劃。

護士把複印件遞給我。

我裝進包裏，拉鏈拉到頭。

走出走廊的時候，手機震了。

微信消息，周敘明發來的。

【寧寧，在哪？今天下午婚紗最後一次試穿，我去接你。親親.jpg】

我盯著那個表情看了五秒鐘。

上個月二十三號，他簽完字，回家路上買了芋泥蛋糕。

表情包，蛋糕，葉酸。

全是他遞給我的安慰劑。

我沒回，手機又震了。

【早上給你轉了筆錢，你看看到了沒？買婚鞋去，上次你說那雙好看。】

我打開賬戶看了一眼。

八千塊，備注：老婆鞋子。

同一個賬戶，三萬八付給了沈知意的子宮，八千塊打發我去買鞋。

我關掉頁麵，走到路邊攔了輛車。

出租車啟動的時候，第三條消息進來。

【怎麼不說話？生氣了？昨天的事我知道你還沒消化，晚上我回來好好跟你說，別一個人瞎想。】

別一個人瞎想。

這句話他說了三年。

每次我問他什麼時候認真備孕，他就這麼說。

別瞎想，會有的。

原來會有的，隻是不是和我有。

出租車開過兩個路口時，手機又響了。

群消息。

周敘明的發小趙航在群裏發了一段語音，我沒點開，隻看到下麵跟的文字：

【嫂子，老周就是心軟，對知意那是純同情，他要真喜歡人家還能等你到現在？十五號好好結婚，以後都是自家人了，小事別往心裏去。】

小事。

十二枚胚胎，七年續存費，一份移植同意書。

在他們眼裏是小事。

我沒有回任何一個人。