4

倒計時第三天。

我接到了省廳的調令。

周五上午九點，準時到西北基地報到。

我把調令折好收進包裏，給房東發了退租短信。

這套房子是季成宴租的，但我交了七年的一半租金。

晚上，季成宴難得準時回了家。

他手裏提著一個精致的紙袋，放在了茶幾上。

“婚紗店送來的圖冊，你挑一款喜歡的，明天我陪你去試。”

他坐在沙發上，扯鬆了領帶。

“昨天弄聽雨電腦的事搞到太晚，在醫院值班室湊合了一宿。”

他主動解釋，仿佛這是一種極大的坦誠。

“我不想你多心。”

我走過去，打開那個紙袋。

裏麵是一本厚厚的婚紗定製圖冊。

我翻開第一頁。

映入眼簾的，是一件鋪滿碎鑽和刺繡的拖尾婚紗。

他翻到其中一頁，指尖停下來。

“聽雨說這種款式現在最流行，剛好，很襯你的肩頸線條。”

我看著那件婚紗，突然覺得一陣生理性的反胃。

連我的婚紗，他都要帶著別人的影子。

他甚至覺得這是一種理所當然的審美建議。

“行，就這件吧。”

我合上圖冊，語氣平靜。

季成宴似乎對我的順從很滿意。

他站起身，走到我麵前，揉了揉我的腦袋。

“乖。”

他用一種獎勵般的口吻說道。

“以後我們都會好好的，結了婚，我會對你好的。”

倒計時最後一天。

季成宴早上破天荒地穿了一身正裝。

“戶口本帶了嗎？”

他在玄關換鞋，對著鏡子整理領帶。

“我上午有個會，十點鐘在民政局門口碰頭。”

我坐在沙發上，腳邊放著那個二十四寸的行李箱。

“帶了。”

“好，別遲到。”

他推開門走了出去。

門關上的那一刻，我站起身，走到櫃子前。

拉開最底層的抽屜，拿出那份器官捐獻協議。

我雙手捏住紙張的邊緣，用力一撕。

白紙黑字被撕成兩半。

再撕。

直到變成一堆無法拚湊的碎紙屑。

我把碎屑扔進垃圾桶。

連同他這七年來施舍給我的所有期待，一起埋葬。

我提起行李箱，走到玄關。

將這套房子的備用鑰匙，放到了鞋櫃上。

上午十點。

機場候機大廳。

我坐在靠窗的位置，看著停機坪上起降的航班。

手機震動了一下。

是季成宴發來的消息。

“我到了，你人呢？”

十分鐘後。

“怎麼還沒到？路上堵車了？我在門口等你。”

半小時後。

“聽雨在病房被家屬推了一下，手腕擦傷了，我先去急診看她，你到了自己排隊等我下，對不起。”

我看著屏幕上跳動的文字。

沒有回複。

點開朋友圈，編輯了一條狀態。

“婚約取消，祝各自安好。”

點擊發送。

然後，我拔出了那張用了七年的電話卡。

順著垃圾桶的縫隙扔了進去。

廣播裏傳來登機的提示音。

我提起背包，頭也不回地走向登機口。

舷窗外的陽光刺得人眼眶發酸。

飛機在跑道上加速，失重感傳來的那一刻。

我和季成宴的七年，結束了。