1

季成宴這輩子給我說過最長的情話是六個字。

“行，那就領證吧。”

我等了七年等來這句話，高興得一宿沒睡。

領證日期定在了下周四，我戶口本都揣兜裏了。

周一，他拿手機給我聽一段語音。

“你幫我把下關，要給學生錄畢業盲盒。”

我點開，八分鐘。

他的聲音輕到像怕把對麵的人嚇跑。

“聽雨，不管什麼時候，老師永遠在你身後。”

“不論多晚，我手機二十四小時為你開機。”

“你是我見過最好的女孩。”

我看著他。

整整七年，他連主動給我打個電話都嫌麻煩。

我半夜發燒39度，他說你自己吃個藥先扛一下。

而她發一條學術問題的微信，他能秒回到淩晨兩點。

我把手機還給他，說：“挺好的。”

那天晚上，我把戶口本放回了櫃子最深處。

民政局的預約也取消了。

我沒告訴他。

也不打算告訴他了。

......

“語音聽完了嗎？有沒有什麼需要改的？”

季成宴擦著頭發從浴室走出來，帶出一陣冷冽的薄荷香。

我將他的手機倒扣在床頭櫃上。

“聽完了。”

他動作頓了一下，轉頭看我，語氣裏帶著幾分玩味。

“就這三個字？於舒函，你是不是吃醋了？”

我看著他那張清俊冷淡的臉。

“挺好的，聲音很溫柔，她聽了應該會很感動。”

季成宴把毛巾搭在椅背上，唇角微微勾了一下。

“聽雨這孩子心思敏感，剛畢業壓力大。”

“我作為她的導師，多寬慰幾句是分內的事。”

他走過來，掀開被子躺下。

“你別多想，我跟聽雨之間，就是純粹的師生關係，你信我。”

我扯了扯嘴角，沒笑出來。

“我沒多想。”

他似乎對我這副不爭不搶的態度很滿意，伸手關了床頭燈。

關燈前，他習慣性地把被子往我這邊拽了拽。

他的手指無意識地在我後腰上輕拍了兩下，像是某種習慣性的安撫。

然後翻了個身，呼吸漸漸平穩。

“睡吧，明天我還有兩台大手術。”

季成宴是市一院最年輕的心外科主任，也是出了名的規矩大。

他有嚴重的神經衰弱。

睡覺時，房間裏絕對不能有一絲光亮。

手機必須靜音，連震動都不允許開。

我曾因為半夜痛經，忍不住翻了個身。

他睜開眼看了我一會兒，沒說話，起身去了客房。

之後整整冷戰了一個星期。

從那以後，隻要他睡著，我連呼吸都小心翼翼。

黑暗中，靜謐得可怕。

突然，他放在床頭的手機亮了。

我下意識屏住了呼吸，等待他發火。

但季成宴沒有。

他睜開眼，拿起手機。

刺眼的光照亮了他的側臉，他不僅沒有掛斷，反而戴上了右耳的藍牙耳機。

“怎麼了？”

他的聲音壓得很低，帶著剛醒的沙啞，卻沒有一絲不耐煩。

我聽不到電話那頭的聲音。

隻能聽到季成宴溫和的回應。

“文獻查不到就先放著，明天來我辦公室，我幫你找。”

“不要熬夜，對眼睛不好。”

“嗯，乖一點，去睡吧。”

通話持續了整整十分鐘。

季成宴甚至破例在黑暗中滑著屏幕，幫她找了一份資料發過去。

做完這一切，他才重新放下手機。

“吵醒你了？”他平淡地問了一句。

我平躺著，盯著黑漆漆的天花板。

“沒有。”

“聽雨在查房的數據上遇到了點麻煩，小姑娘急得快哭了。”

他像是在解釋，又像是在陳述一件微不足道的小事。

“嗯。”

季成宴沉默了一會兒，似乎在等我說什麼。

見我不再開口，他輕輕歎了口氣，翻了個身。

“有什麼不高興的就說，別總悶著不說話，我又不會讀心術。”

我閉上眼，脊背一點點塌了下來。

一種從骨頭縫裏滲出來的疲憊感瞬間淹沒了我。

我想起半個月前。

我半夜急性腸胃炎，疼得在衛生間吐酸水。

我給他打電話，隻響了一聲就被按斷。

後來我一個人打車去了急診，掛著水熬到了天亮。

他早上發來一條微信。

“藥在床頭櫃右邊第二個抽屜，先吃兩片。明天還有手術，我現在過不去，好點了記得給我發條消息。”

同樣的深夜。

同樣的打擾。

對我是按斷電話，一條微信打發。

對她卻是二十四小時開機，溫柔安撫。

我翻了個身，背對著他。

拿出手機，點開了民政局的預約小程序。

手指懸停在“取消預約”的紅色按鈕上，沒有一絲猶豫地按了下去。

係統提示：您已成功取消下周四的結婚登記預約。

我把手機塞回枕頭底下。

明天，那件為了領證特意買的白襯衫也該扔了。