第 4 章

接下來的兩周，我開始收拾東西。

不是那種轟轟烈烈的打包，是每天帶走一點。

工位上的個人物品，一天拿一件。

家裏的衣物，每次出門多塞一件進通勤包。

我在公司附近租了個小型儲物櫃，一件一件往裏放。

證件、存折、筆記本電腦的備用充電器。

沒有人注意到。

蘇念晚不會注意到衣櫃裏少了幾件衣服。

她早就不看我這一側了。

沈宸逸找我的頻率倒是變高了。

每隔兩三天就約我出來，喝酒、打球、看電影。

像是在彌補什麼。

又像是在確認什麼。

"霽川，你最近是不是瘦了？"

"有嗎？"

"有！你下巴都尖了。"他拍了拍我的臉左看右看，皺起眉頭。

"念晚不管你嗎？你別老加班了。"

我把他的手拿開。

"我沒加班，最近胃口不太好。"

"那你要不要吃點好的？我請你吃烤肉！"

"不用了，回家吃。"

他看著我，眼神裏有一瞬間的打量。

然後笑了笑："好吧，那你早點回家。"

那天晚上我到家的時候，蘇念晚在客廳看電視。

我把包放下，她忽然開口：

"宸逸說你最近精神不太好，讓我多注意你。"

我脫外套的手頓了一下。

"他這麼說的？"

"嗯。"她換了個台，"你是不是工作上有什麼事？要不要我幫你問問？"

"沒事。"

"真沒事？"

"真沒事。"

她看了我兩秒，然後說："行吧。"

視線重新回到電視上。

十五秒。

她關心我的時間總共十五秒。

因為沈宸逸提了，所以她問。

不問不代表不在意，但她確實從來不會自己想起來要問。

我去廚房倒了杯水，打開手機。

丹麥那邊的入學手續已經辦好了。

簽證下周出。

機票我選了九月一號淩晨的紅眼航班。

還有兩周。

那兩周裏發生了一件事。

周五晚上，我和蘇念晚在家。

她在沙發上刷劇，我在餐桌前用電腦。

十點半，她的手機響了。

沈宸逸的視頻通話。

她接了。

"念晚，你看這個。"

屏幕那頭他舉著一本冊子，翻到某一頁指給她看。

"這是我們team下半年的規劃，你覺得這個方向有沒有問題？"

她放下遙控器，認真地看了半分鐘。

"第三季度的那個預算偏高了，你去跟財務對一下。"

"嗯嗯，我也這麼想的。"

他們聊了二十多分鐘。

工作、生活、最近看的一本書、一部劇、一首歌。

從規劃聊到他辦公室裏的一盆綠蘿死了要不要換文竹。

我坐在三米外，聽著他們的對話。

她聲音裏的耐心和溫度，是我很久沒有聽到的那種。

掛斷之後她拿起遙控器繼續刷劇。

我合上電腦。

"蘇念晚。"

"嗯？"

"你最後一次這樣跟我聊天是什麼時候？"

她轉過頭，表情有點困惑。

"什麼意思？"

"就是這樣，有來有回地聊。"

"聊工作，聊生活，聊你看了什麼聽了什麼。"

她想了想，然後說了一句讓我徹底死心的話：

"你又不愛聊這些。"

我不愛聊。

我不是不愛聊。

是我每次開口，你都在看手機，都在刷劇，都在回沈宸逸的消息。

聊三句你就嗯嗯嗯，再多說兩句你就皺眉頭說我煩。

久了，我就不說了。

不說了，你就以為我不愛聊。

多麼完美的閉環。

我站起來，走進臥室，關了門。

八月三十號。

後天的淩晨航班。

所有東西都從儲物櫃裏取出來了，裝進了一個二十八寸的行李箱和一個背包裏。

行李箱寄存在機場附近的酒店。

今天是我在這間房子裏的最後一夜。

我把辭職手續辦完了，工資和補償金已經打到了我單獨的賬戶。

合租合同我提前跟房東報備了，違約金也交了。

我沒有告訴任何人。

不是任何人。

我給我媽打了個電話。

"媽，我要去丹麥學習兩年，明天就走。"

她沉默了幾秒。

"是好事嗎？"

"是好事。"

"那你去吧。媽支持你。"

她沒問我為什麼走得這麼急。

她大概知道一些什麼。

掛了電話我坐在陽台上，看了很久的夜景。

十八樓的風很大，遠處是整座城市的光。

我在這裏住了三年。

三年裏的每一個晚上，這些燈光都在。

隻是有些東西，在燈光下麵悄悄爛掉了，我一直沒有低頭去看。

淩晨兩點，蘇念晚已經睡熟了。

我最後一次看了她的臉。

五官沒有變，睡姿沒有變，呼吸的頻率沒有變。

但我已經不認識這個人了。

我輕手輕腳地拿起背包，穿好外套，走到玄關。

鑰匙放在鞋櫃上。

門輕輕帶上。

出租車已經在樓下等了。

淩晨的路很空，四十分鐘到了機場酒店。

取了行李箱，辦了值機。

候機廳裏沒什麼人，廣播在反複播報航班信息。

我坐在落地窗前，看著停機坪上的飛機。

手機還開著。

沒有消息。

蘇念晚沒發，沈宸逸也沒發。

淩晨四點十分，我關了機。

登機口開放的時候，我站起來，拉著行李箱走過去。

走廊很長，燈光白得像另一個世界的入口。

我走了進去。