第 2 章

日料店包間裏燈光昏黃，顧映晚給我夾了一筷子三文魚腩。

"多吃點，最近瘦了。"

我咬了一口，咽下去之前開口：

"上周裴時舟朋友圈發了張照片，在寺廟門口。"

她夾菜的動作沒停。

"你還看他朋友圈？"

"沒屏蔽我。"

"那你屏蔽他就行了，"

她抬頭看我一眼，筷子指了指我的碗。

"別想這些有的沒的，吃飯。"

我低頭扒了口飯，像個聽話的丈夫。

沉默了一會兒，我又說：

"你有沒有覺得......他走得太幹脆了？"

筷子終於停了。

顧映晚放下手裏的酒杯，正對著我的眼睛，表情裏帶了一絲不易察覺的煩。

"程淮硯，你到底想說什麼？"

她很少連名帶姓叫我。

隻有不耐煩的時候才會。

三個月來第一次，麵具出了裂縫。

"沒什麼，"我笑笑，"就覺得他如果真心懺悔就好了。"

她的表情緩下來，又變回了那個溫柔妻子的樣子。

"他確實是真心的，不然不會走那麼遠。"

真心。

這個詞從她嘴裏說出來，我差點沒繃住。

"你怎麼知道他是真心的？"

"嗯？"

"你說好久沒聯係了，那你怎麼確定他是真心懺悔而不是做做樣子？"

包間裏安靜了兩秒。

空調出風口的白噪音變得格外清晰。

顧映晚端起酒杯喝了一口，放下時笑了：

"你這話繞來繞去的，是不是單位裏誰又嚼舌根了？"

"沒有。"

"那就別瞎想。"

她伸手揉了揉我的頭發。

"我說沒聯係就是沒聯係，你連我都不信？"

我信你。

三個月前我就是因為這句話把開房記錄收回去的。

今天下午我還在信你的時候，你在另一個城市的素食館裏笑得像沒結過婚。

"我信。"

她滿意地點頭，給我倒了杯溫水：

"最近工作忙不忙？下個月我休年假，帶你出去玩。"

"去哪？"

"你定，國內國外都行。"

"冰島怎麼樣？"

她的眼皮跳了一下。

"冰島太冷了，你身體受不住。"

"那挪威呢？"

"北歐都冷，換個暖和點的。"

"那去你上周出差的城市吧，你說那邊有個很好的素食館。"

動作徹底僵住了。

半秒。

一秒。

然後她笑了，自然得像什麼都沒發生。

"那個城市沒什麼玩的，就是談了個項目而已。"

"素食館的東西好吃嗎？"

"沒去過什麼素食館，"她低頭夾了塊牛肉，"我又不吃素。"

對，你不吃素。

可是你願意陪他吃。

我不再追問了。

她鬆了口氣。

吃到最後她去結賬，我盯著她放在桌上的手機。

屏幕亮著，她說過在家手機從不熄屏，在外麵也是。

鎖屏壁紙是我們的合照，通知欄幹幹淨淨。

幹淨得不正常。

一個做項目的人，晚上八點，沒有任何工作消息。

我沒碰那部手機。

三個月前我翻過一次，什麼都沒找到。

聊天記錄刪得一幹二淨，通訊錄裏連裴時舟的名字都沒有。

她是做互聯網的，藏東西比誰都幹淨。

但她忘了一件事。

她的副卡綁定的銀行短信提醒，收件手機號是我的。

三個月來，那張卡每月15號固定轉出一筆錢，備注是"物業費"。

我查過了，那個小區的物業費一年才兩千。

她每月轉一萬五。

這不是物業費，是生活費。

她把他藏去了外省，然後按月養著。

回家路上她放著我喜歡的歌，右手搭在我膝蓋上，拇指輕輕磨著我的褲腿。

"今天開心嗎？"

"開心。"

她笑了，笑得很好看。

我也笑了。

隻是我在笑自己蠢了三個月。

到家後她先去洗澡，我站在玄關沒動。

鞋櫃上放著一束百合花，是她今天帶回來的。

花瓣很新鮮，水霧還掛在上麵。

本市隻有一家花店賣這個品種的白百合。

可她今天不是在本市。

她買了兩束。

一束給我，一束給他。

百合。

百年好合。

我把花插進客廳的花瓶裏，花瓶底部還留著上一束的枯葉。

這三個月來她每周都買花。

我一直以為這是她的贖罪。

原來是順手。