第 4 章 遠走大西北

回學校後，我用廉價的亞克力板熬了兩個通宵，做出了下位替代的備用模型。

在答辯那天，因為材質導音率的問題，盲點測試出現了微秒級的延遲。

導師歎了口氣，給了我一個"良"。

這是我大學四年，唯一一個沒有拿到"優"的專業課。

但我不覺得遺憾了。

答辯結束的下午，我收到了江城一家頂尖建築研究所的offer。

那是一個離家一千兩百公裏的南方城市，一年四季沒有雪。

辦理入職需要應屆生提供直係親屬簽訂的三方擔保補充協議。

距離寄出原件的最後期限，還有三天。

我給我媽打了個電話。

"媽，我拿到江城建研所的offer了。學校明天統一郵寄檔案，我需要你和爸在補充協議上簽個字。"

電話那頭有商場導購的聲音。

"江城？為什麼選那麼遠的地方？"

我媽的語氣裏帶著審視。

"本市的甲級院你考不上嗎？去江城不僅租房成本高，人脈係統也要重置。這不符合經濟學最優解。"

"那是國內研究視障建築最頂尖的機構，我喜歡。"

"隨你。協議發我郵箱，我今晚回去電子簽。"

"不行，對方必須要原件手簽蓋印。我把協議放在南區公寓的物業前台了，你們今天如果有空過去拿一趟，或者我明天送回家。"

"送回來吧。"我媽很利落。

"明天下午兩點，我和你爸都在家。星沉鋼琴考級通過了，明天家裏辦個小型慶祝會，你正好回來一起吃飯。"

又是替楚星沉慶祝。

"好，我明天準時到。"

第二天下午不到一點，我就拿著文件夾，站在了家門口。

大門緊鎖著。

我按了門鈴，按了密碼，密碼提示錯誤。

鎖芯不知道什麼時候被換掉了。

我站在太陽底下的台階上，等了半個小時。

沒有收到任何通知。

直到物業保安路過，看著我奇怪。

"楚家大小子，你咋站這兒？你家沒人啊。"

"他們不在嗎？"

"早走啦！上午十一點多，三個人火急火燎地上了車。我看你弟弟一直哭，像是出什麼急事了。"

我點了點頭，拿出手機給我爸打電話。

響了很久才被接起。

背景音是寵物醫院消毒水的味道和嘈雜聲。

"喂？硯寒，有事快說。"我爸的語氣極其急躁。

"爸，我已經到家門口了，密碼換了。你們在哪？"

"密碼上周換了防貓眼的，忘了告訴你。"

他沉默了一下。

"你先回學校吧，簽字的事下周再說。"

"可是單位要求的最晚郵寄期限是明天上午。"我捏著文件夾的邊緣，指骨泛白。

"如果不能及時寄出，我的offer會被順延給候補人員。"

"凡事總有輕重緩急！"

我爸的聲音在一瞬間提高八度，蓋過了醫院裏的狗叫聲。

"星沉在寵物體驗館被野貓抓傷了，雖然沒破皮但起了嚴重的過敏紅疹，現在正等發熱門診排號驗血。"

"這種隨時可能引起休克的突發醫療事件，難道不比你那一張破紙重要？"

"既然沒破皮，休克的概率不到萬分之一。但我的協議明天就過期了，這是百分之百確定會發生的沉沒成本。"

我用他們教我的，最冷靜的邏輯分析給他聽。

"你們可以在醫院旁邊找個打印店，我把電子版發過去，你們簽完同城定點閃送給我，隻需要十分鐘。"

"楚硯寒，你的冷血真是讓我大開眼界！"

我媽把電話搶了過去，聲音冷得像冰。

"你弟弟現在躺在觀察室裏發高燒，你卻在這裏跟我計算什麼沉沒成本！"

"你學的那些專業知識，就是用來在這種時候展現你毫無人性的邏輯嗎？"

"你的offer就算丟了，再找一家就是了！星沉要是出了事，誰負責？"

"馬上關掉你的那些算計，別再打電話過來占線！"

嘟——

電話被單方麵切斷。

這就是他們口中的"客觀"。

在楚星沉麵前，所謂的理性規則，不過是用來規訓我的工具。

我站在初夏的陽光裏，手腳卻像泡在冰雪裏一樣冷。

兩點整。

原本應該是我們在餐桌前，一邊吃飯一邊簽字的時間。

我打開文件夾，看著那份被平整放好的協議書。

拿出一支筆，在"放棄入職說明"的選項上，重重劃了一道。

然後拿出手機，聯係了輔導員。

"老師，三方協議我不簽了。"

"啊？硯寒你瘋了？那可是江城建研所！"

"我簽別的，外省基層崗位不是還有免親屬擔保的名額嗎？越遠越好。"

"有是有，去大西北的邊境基建隊，你要去那兒？"

"我去。"

掛了電話，我撥通了最後一家快遞的電話。

半小時後，我把手裏屬於這裏的最後兩把備用鑰匙，連同一張永遠缺了一塊的拚圖，寄放在了門口信箱裏。

手機屏幕亮起，是我媽發來的最後通牒：

"楚硯寒，今晚十點前不要給我發任何消息，如果在星沉退燒前你還不反省你的自私，以後就永遠別認我們。"

我平靜地按滅屏幕，在烈日下轉過身。

"師傅，麻煩去火車站。"

"小夥子，今天可是周末，火車站人多著呢，去旅遊啊？"

"不。"

我看著車窗外飛退的城市切片。

"去一個，永遠不需要排在楚星沉後麵的地方。"