第 1 章 第一塊拚圖

我爸是這座城市最有名的微縮景觀師。

弟弟九歲生日，他在弟弟房間搭了張兩米長的工作台。

花了三個月，一比一百地造了一整座城。

路燈會亮，麵包店透著暖光，連井蓋紋路都沒重樣。

弟弟趴在沙盤前說：

"爸，中間能不能加個摩天輪？要能轉的那種。"

隔天就多了一座，用的是手表齒輪，真能轉。

我抱著攢了兩個月零花錢買的五百片拚圖，站在工作室門口。

"爸，你能幫我拚第一塊嗎？我不知道從哪兒開始。"

他正用鑷子調路燈角度，頭也沒抬：

"盒蓋上有圖，照著拚。"

後來那座城拿了全市微縮藝術展金獎。

領獎台上記者問創作初衷。

他攬著弟弟肩膀說：

"我兒子想要一個世界，當爸的就給他造一個。"

台下掌聲雷動。

我坐在觀眾席最後一排，膝蓋上放著那盒從沒拚完的拚圖。

散場後有阿姨認出我，笑著問：

"你爸手這麼巧，你房間一定也很酷吧？"

我沒回答。

我房間隻有一張空書桌，和一幅永遠缺了一角的風景。

他能給弟弟造一座亮著燈的城。

卻從沒想過，我也想要一盞燈。

......

"你要燈做什麼？"

我爸放下手裏的精密鑷子，依然維持著彎腰看沙盤的動作。

他的視線從一比一百的微縮街道上掃過，最終停在楚星沉剛放上去的摩天輪上。

"你的書桌靠窗，自然采光係數是全家最高的。就算到了晚上，護眼台燈的流明也完全符合標準。"

他轉過頭看我，語氣是慣常的公事公辦。

"在平麵的拚圖上加一盞立體微縮路燈，不僅違背了物理空間規律，還會破壞作品本身的視覺平衡。"

"我隻是覺得，拚圖裏的這棟房子太暗了。"

我看著手裏那張五百片的拚圖。

買的時候沒仔細看，大背景是連綿的黑夜。

拚了三個星期，我卡在了一片幾乎全黑的色塊裏。

"視覺暗度可以通過外部光源調節，這不是你索要額外物件的合理借口。"

我媽切好水果端進來，剛好聽到最後一句話。

她是一名城市規劃學教授，習慣用數據和效益來衡量一切。

"硯寒，你作為哥哥，思考問題應該更具邏輯性。"

她把果盤放在楚星沉手邊，用紙巾擦了擦手。

"你爸最近為了星沉的參展作品，每天睡眠不足五個小時。這種時候你去拿一個缺乏實用價值的訴求打擾他，屬於典型的情緒內耗。"

我拿著拚圖的手指緊了緊。

楚星沉咽下嘴裏的車厘子，仰起臉扯了扯我爸的袖子。

"爸，哥哥可能是看我的城裏有路燈，覺得好玩才想要的。"

他站起身，走到我麵前，聲音發悶。

"哥，你要是實在拚不出來，我幫你拚吧。我做沙盤很有耐心的。"

他沒等我同意，直接伸手拿過了我手裏的拚圖盒。

轉身的一瞬間，他的手肘"不經意"碰到了旁邊的高腳凳。

盒子傾斜。

嘩啦一聲。

五百片拚圖散落一地。

有些甚至掉進了沙盤下方的齒輪軌道縫隙裏。

我爸的眉頭瞬間皺了起來。

"楚星沉，你拿東西之前為什麼不預判重力平衡？"

"對不起爸，我隻是想幫哥哥。"

楚星沉咬緊了嘴唇，裝作委屈地蹲下身就開始撿，慌亂中又碰倒了旁邊的一瓶模型膠水。

膠水灑在了散落的拚圖麵上，迅速凝固。

一半的夜空被粘成了無法撕開的死結。

"行了，別撿了。"

我媽走過來，把楚星沉拉離地麵，低頭檢查他有沒有被碎屑劃傷。

"劣質紙板而已，膠水腐蝕後已經失去了拚接價值。"

她轉頭看向我，臉色平靜如水。

"硯寒，這件事星沉有非主觀意願的過失。"

"那盒拚圖多少錢？我按全額的一點五倍折算成現金轉給你，你可以重新買一盒更好的。"

我看著地上被膠水毀掉的黑夜。

那是我攢了兩個月，跑了三家文具店才買到的絕版。

裏麵藏著一盞沒亮起來的窗戶。

"不用了。"

我蹲下身，把剩下的硬紙片掃進垃圾簍。

"這不是錢的問題，是我拚了三個星期。"

"三個星期的時間成本，是因為你本身缺乏空間重構能力導致效率低下。"

我爸戴上防護眼鏡，重新拿起鑷子去清理軌道縫隙裏的碎屑。

"你從小在結構學上就沒什麼天賦，不要在不擅長的領域死磕。"

他開始噴灑除膠劑，空氣中彌漫著刺鼻的化學氣味。

"星沉也是好心。你是哥哥，遇到突發狀況要學會控製情緒閾值，去算計弟弟的無心之失，沒有任何意義。"

我就這麼看著他們。

一個在計算折舊費，一個在分析我的能力缺陷。

沒有人問過我，拚圖毀了難不難過。

"哥哥，你別生我的氣。"

楚星沉躲在我媽身後，小聲說。

"我下次一定輕一點。"

"我不生氣。"

我站起身，把垃圾袋打了個死結，拎在手裏。

"這盒拚圖我本來也不想拚了。"

門外刮起了一陣冷風，隔著窗戶吹得樹葉沙沙作響。

我媽看了看表。

"行了，糾紛解決完畢。硯寒，你回去看書，明年就要大學畢業了，你的畢業設計開題報告完成度還不夠。"

我往後退了一步，退出這個專門為楚星沉打造的世界。

"媽，我的開題報告上周已經通過了專家組審核。"

我媽愣了一下，似乎在高級存儲區裏翻找這段記憶。

"是嗎？那可能是我記混了，畢竟星沉最近在準備幼升初的區級選拔，信息量太大。"

她很自然地掩飾了對我的忽視。

"既然通過了，那就去準備下一步的材料。不要把時間浪費在無意義的社交和埋怨上。"

我點了點頭。

"好。"