1

城破那夜，火燒到後院，爹隻背出了養子陳安。

我拍著柴房的門喊得撕心裂肺。

陳安騎在爹脖子上，回頭衝我笑。

手裏攥著娘塞給他的最後一塊幹糧，嚼得滿嘴是聲。

我這才明白：

不是來不及救我。

是三個人的口糧，養不活四張嘴。

燒死那一刻，有個白衣老者從火裏把我撈出來。

他翻開我的眼皮看了一眼：

"天生司命瞳，能斷人生死禍福，是個好苗子。"

三年後，我坐在司命殿上翻生死簿。

陳安的名字底下赫然寫著：陽壽將盡。

我爹我娘跪在殿外磕得滿頭是血：

"大人開恩，求您救救我唯一的孩子！"

我合上簿子，抬眼看著他。

"本座掌三界生死簿，翻遍此冊...."

"顧家，無後。"

.......

火是從南街燒過來的。

先是遠處的橘紅色，然後是越來越近的焦糊味，最後是後院柴房頂上劈啪作響的茅草。

我拍著柴房的門，拍得手掌發麻。

"爹！爹！"

沒人應。

我趴在門縫往外看，看見後院的天空被燒成了一片橘紅，濃煙滾滾，風把火星子往這邊送。

門是從外麵拴死的。

鐵栓，爹親手插上的。

他說去找路，說找到了就回來接我。

我信了。

我蹲在柴房裏等，數著呼吸，告訴自己再等一會兒，

爹就會出現在門口，把鐵栓推開，彎著腰說，走，跟爹走。

然後我從牆板的裂縫裏看見了他。

爹弓著背，從後院的狗洞鑽出去，陳安騎在他脖子上，兩條腿夾著他的肩膀，穩穩當當。

娘跟在後麵，懷裏揣著包袱，頭也不抬，腳步飛快。

陳安回頭了。

他看見了我趴在牆縫裏的眼睛，嘴角彎起來，衝我笑了一下。

然後從懷裏掏出一塊幹糧，咬了一大口，嚼得滿嘴是聲。

那是娘今早蒸的最後一塊雜糧餅。

娘說隻剩一塊了，陳安長身體，給他吃。

我當時沒說話。

我以為我還有明天的。

爹的背影越來越小，娘的腳步聲越來越遠，最後消失在濃煙裏，一次都沒有回頭。

我拍門拍了整整一夜。

手掌拍破了，指甲劈了兩根，血糊在門板上，幹了，又濕，又幹。

嗓子喊到後來發不出聲，隻剩氣流從喉嚨裏擠出來，什麼聲音都沒有了。

但我還是一下一下地拍。

因為我想著，也許爹隻是走遠了，也許他繞了遠路，也許他一轉身就回來了。

火在第二天淩晨燒進了後院。

先是茅草頂，劈啪一陣，火星子掉下來，落在地上，落在我頭發上。

我用手拍滅，手背燙出一個燎泡。

然後是房梁。

一聲沉悶的斷裂，整根房梁從上麵砸下來，

我往角落裏縮，梁壓住了我的腿，壓得我動彈不得。

熱浪一陣一陣湧過來，像有人把炭盆扣在臉上。

我想起來一件事。

陳安剛來那年，冬天他怕冷，娘把家裏唯一的炭盆搬進他屋裏，我那屋一整個冬天沒有火。

我發燒燒了三天，娘進來看了一眼，說小孩子皮實，扛得住。

我以為自己什麼都扛得住。

可現在我趴在地上，梁壓著腿，火在頭頂上燒，

呼吸一口比一口難，煙把肺裏每一個角落都填滿了，腦子開始發昏。

我想喊爹。

嗓子發不出聲。

就連哭，也沒有力氣了。

眼皮越來越重，我想，也許就這樣了。

死了，大概也沒有人知道。

等城裏的人回來，看見的隻是一片廢墟，誰也不會記得這裏曾經鎖著一個人。

最後一根柱子斷裂的時候，我閉上了眼。

然後聽見了一個聲音。

"這裏還有活人。"

有人把壓著我腿的房梁挪開了。

那一下我疼得倒吸一口冷氣，但沒力氣叫出來。

被人抱起來的時候，我感覺到一股奇怪的清涼，

像是從滾燙的鐵鍋裏被撈進了井水裏，灼熱一點一點從皮膚上退下去。

我睜開眼，什麼都看不清，隻看見白。

"司命瞳。"

那人說：

"六十年了。"

"原來藏在這種地方。"