6

車停在酒店地下車庫。

哥哥沒發動引擎，兩個人就坐在車裏。

頭頂的燈管發出嗡嗡的白光，照得儀表盤上一層薄灰。

我先開口。

"你準備了多久？"

"大二開始。"

他把安全帶解開，靠在座椅上看著車頂。

"那年國慶節你在奶茶店站了十個小時。”

“我看到了媽發給爸的追蹤表。她在家庭群裏發的，忘了我也在群裏。"

"追蹤表上有一欄寫的'對象情緒波動指數'。你那個月填的是2分，滿分10分。"

他偏過頭看我。

"