4

晚上八點，我還是去了。

她開的門，穿著家居服，頭發隨便紮著。孩子在她老公懷裏。

"快進來，就等你了。"

她拉我的手，手心是熱的。

餐桌上有糖醋排骨、清蒸魚、一盤炒青菜。

都是我愛吃的。

但我沒動筷子。

她老公顧明遠給我倒了杯酒："霜遲，好久不見。詩雨天天念叨你。"

我笑了笑，端起酒杯抿了一口。

她坐在對麵，給孩子喂奶。

姿勢很熟練。

但她左手抱著孩子。

我愣了一下。

昨晚扶桌子用的是右手，今天抱孩子用的是左手。左右手都可以？

不對。

詩雨是純粹的左撇子。她右手連筷子都拿不好。

但昨晚她扶桌子用的是右手。

"詩雨。"

"嗯？"

"你記不記得，咱倆第一次喝酒是什麼時候？"

她笑了："高三畢業那天晚上唄，你偷了你爸的半瓶白酒，咱倆在教學樓後麵喝完了，吐了一晚上。"

"喝的什麼酒？"

"呃......白的唄，啥牌子我忘了。"

我看著她。

"那天晚上你跟我說的第一句話是什麼？"

她眨眨眼："說的多了，哪還記得。"

"你說，'霜遲，我好像看見我媽在追我'。"

她笑起來："對對對，你媽追了你三條街——"

"是你媽。"

她頓了一下。

"哦對，我媽。哈哈，喝多了腦子不清醒。"

我低下頭，夾了一塊排骨。

詩雨那天晚上說的第一句話是——"霜遲，這個酒怎麼是甜的。"

她沒說任何關於她媽媽的話。

她在編。

我嚼著排骨，骨頭硌在牙間，發出細小的聲響。

她還在笑，跟顧明遠逗孩子，畫麵溫馨得像一幅畫。

我看著她的臉。

每一個表情都對。笑的時候左臉頰有個酒窩，不笑的時候嘴角微微下垂。和詩雨一模一樣。

可不對。

我說不出來哪裏不對，但不對。

吃完飯她送我到門口。

"路上慢點。"

"嗯。"

我上了車。她站在門口，衝我揮手。

我搖下車窗。

"詩雨。"

"嗯？"

"上個月你生日，我送了你什麼？"

她的笑容僵了零點幾秒。

"那個......你送了個包嘛，香奈兒的。"

我笑了笑。

"對，香奈兒的。"

我升上車窗。

駛出別墅區的那一刻，我踩了刹車。

我沒有送過她香奈兒。

我送她的生日禮物，是一瓶薰衣草香水。

和往年一樣。

因為我知道，她隻喜歡那一種味道。

我的手指在方向盤上收緊，收緊，直到骨節發白。

手機亮了。一條消息。

詩雨："忘記跟你說了，下周寶寶打疫苗，你陪我一起去唄？"

文字。

又是文字。

我沒有回。

我發動車，開過兩個路口，靠邊停下。

翻出手機，打開網購訂單記錄。

去年生日，我買的香水。

今年生日，我買的還是香水。

我把屏幕截圖，存好。

然後翻開通訊錄，找到一個號碼。

備注名：韓詩雨她媽。

這個號碼我存了十幾年，從來沒打過。

我拇指懸在撥號鍵上。

窗外的路燈黃澄澄的，一隻飛蛾繞著燈罩打轉。

屏幕上的倒影裏，我自己的臉，白的像鬼。

我按下了撥號鍵。

嘟——

嘟——

嘟——

沒人接。

我又撥了一次。

還是沒人接。

我放下手機。

別墅區那扇門已經關上了。燈光從二樓的窗戶透出來，暖黃色的，很溫馨。

我盯著那扇窗戶。

詩雨。

你到底在哪。

手指又開始發抖。

我打開微信，翻到詩雨的對話框。

最後一條消息是她的文字："那你路上慢點開。"

我往上翻了翻。

全是文字。

我一條一條地看，看到去年十月。

去年的十月二十三號。

一條語音。

我點開。

她的聲音傳出來，懶洋洋的，帶著笑。

"霜遲，我懷孕了。你要當幹媽了。高興不？"

是她的聲音。

最後一條語音。

之後——全是文字。

我盯著日期。

去年十月二十三號。

我又打開林姐的聊天記錄，找到她剛說的話。

我打字："林姐，你剛才說太太衣服換掉是哪天？"

回複來得很快。

"去年十月底吧，具體哪日記不清了。"

我抬頭。

路燈的光刺得我眼睛發酸。

去年十月。

她換了香水。

換了打字習慣。

換了扶桌子的手。

換了穿衣服的風格。

十月的某一天，有一個什麼——進來了她的生活。

或者。

十月的某一天，真正的韓詩雨——

消失了。