2

滿月酒散場的時候，天已經黑了。

她送我到門口，把孩子換到左手，騰出右手來抱了抱我。

"明天有空來家裏吃飯，我讓阿姨做你愛吃的糖醋排骨。"

我點頭，上了車。

車門關上的瞬間，我聞到車裏的味道——是我自己的味道。香水不是她的，車裏沒有那股薰衣草味。

我靠在駕駛座上，沒發動。

手機屏幕亮了一下。她發來一張照片：孩子睡著的側臉。

"到家說一聲。"

我沒回。盯著那句話看了很久。

如果她是詩雨，她不會催我到家說一聲。她會直接打電話來罵我："開車別看手機，到家告訴我。"

她從來不發這種客氣的微信。

她隻會打電話。

我一個激靈坐直了。

對。

詩雨從來不給我發微信文字。她嫌打字慢。十年了，她給我發的消息全是語音，有時候是整整六十秒的語音方陣。

我翻開聊天記錄往上翻。

最近三個月，她給我發的全是文字。

"滿月酒你一定要來。"

"請柬發你了。"

"明天幾點到？"

"好的，我等你。"

全是文字。

一條語音都沒有。

我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸著。

打了一行字："你現在說話方便嗎？"

刪掉。

又打："孩子睡了嗎？"

刪掉。

我把手機扣在副駕上，發動了車。

一路上我沒開音響。車裏很安靜，安靜到我能聽見自己的心跳。

到家後我坐在沙發上，沒開燈。

手機又震了。

她："到家了嗎？"

我："到了。"

她："那就好。早點休息。"

還是文字。

我翻到去年冬天的聊天記錄。那時候她懷孕七個月，天天給我發語音抱怨腿腫、睡不好。

"霜遲你說我是不是上輩子欠他的，這孩子在我肚子裏開演唱會呢。"

我點開那條語音。她的聲音從手機裏傳出來——疲憊的、笑著的、抱怨著的。

我聽了三遍。

然後翻到今天。

那些文字整齊、客氣、沒有錯別字。詩雨打字會打錯別字，她說過她討厭打字就是因為老打錯。

但這一條條，幹幹淨淨。

我關掉手機。

在黑暗裏坐了很久。

也許是我瘋了。也許是她生了孩子之後變了。人都會變的。生孩子會改變一個女人，大家都這麼說。

她隻是變得愛打字了。

隻是換了香水。

隻是那條疤......也許後來做了醫美祛掉了？

詩雨跟我說過的。她說等生完孩子要把疤去掉，一直嫌難看。

對。

她說過。

我呼出一口氣，打開手機，又看了一眼她發來的照片。

孩子的臉。

小小的，安安靜靜地睡著。

然後我看到一個細節。

孩子蓋的小被子上，繡了一個字。

"念"。

詩雨說她女兒叫顧若溪。若溪。

那這個"念"字——是什麼意思？