1

我夢到閨蜜死了三十七次。

每次都是同一個畫麵——她躺在一張床上，胸口在往外滲血，眼睛是閉著的。

我從夢裏醒過來，手機屏幕亮著，她剛發來女兒的照片。

"滿月酒你一定要來。"

我去了。

顧家別墅燈火通明，她抱著孩子站在客廳中央，所有人都圍著她笑。

她走過來挽住我的手，連體溫都是熱的。

可夢裏那個畫麵越來越清晰——我低頭看了一眼她的胸口。

她今天穿了一件V領的裙子，鎖骨下麵幹幹淨淨的，什麼都沒有。

可我知道，真正的韓詩雨十五歲那年出過車禍，左鎖骨下一道疤，縫了九針。

那道疤，連她老公都不知道。

......

我端著杯子站在原地，手指冰涼。

她還在笑，抱著孩子在我麵前晃了晃。

"發什麼呆？看看你幹閨女，像不像我？"

我盯著孩子的臉，腦子在轉，嘴在說。

"像你，眼睛像。"

旁邊有人湊過來逗孩子，她被擠得往後退了半步。

右手。

她伸的是右手去扶旁邊的桌子。

詩雨是左撇子。從初中起就是。她寫字的姿勢被班主任罵了三年都改不過來，後來索性不改了。她說左撇子的人聰明。

我盯著她的右手看了三秒。

她已經把話題扯到了別處，跟旁邊的人聊起月嫂好不好用。

我低頭喝了口水。

水溫剛好，但我的胃在絞。

"你用的什麼香水？" 我問。

她愣了一下，低頭聞了聞自己的袖子。

"啊，老顧送的，說是法國帶回來的。好聞嗎？"

我笑了笑，點頭。

詩雨以前隻用一種香水。大學門口那家手工店調的，三十八塊一瓶，薰衣草味。我送她的畢業禮物，她說要用到我倆都老得走不動那天。

我送過她三瓶。

她都用完了。

她不會換的。

除非——換香水的人，不是她。

我把杯子放到桌上，指甲掐進掌心。

"我去一下洗手間。"

她衝我點點頭，又轉身去招呼別的客人。

洗手間的鏡子前，我看著自己。

臉色白得嚇人。

我打開水龍頭，冷水潑在臉上。

閉上眼，夢裏的畫麵又來了——她躺在那張床上，胸口滲血，眼睛閉著。

睜開眼。

鏡子裏的我眼眶紅了。

我在心裏告訴自己：韓詩雨活著。她就在外麵，抱著孩子，招待客人，體溫是熱的。

可那道疤呢。

香水呢。

那隻扶桌子的右手呢。