1

奶奶今年八十大壽，家裏訂了影樓最貴的全家福套餐。

我提前一周從北京飛回來。

當天一早化妝、換衣服，還燙了頭發。

到了影棚，已經擺好了三層站位。

奶奶坐中間，父親和繼母站兩側。繼妹周瑤站在父親旁邊，伸手挽著他胳膊。

我未婚夫林琛被安排站在周瑤身後，手自然搭在她椅背上。

攝影師數人頭："一、二、三、四、五......齊了！"

六個人。

沒有第七個位置。

父親看見我站在門口，愣了一下，然後說："你站攝影師旁邊吧，給我們掌掌眼。"

周瑤歪頭衝我笑了："姐，對不起呀，我忘了告訴你今天穿紅色係——你那條藍裙子，有點跳色。"

奶奶沒看我。

她說："小孩子別站那麼遠，來，你坐我腳邊地板上就行。"

地板上。

我蹲下來，坐在地板上。快門哢嚓一聲。

回看照片的時候，我問父親要電子版，他說："一張相框就夠了，你要它幹什麼。"

當晚我打開手機，翻了翻。

家裏群叫"幸福一家人"，58條消息。

周瑤發的九宮格——影樓修好的全家福，大家在群裏搶著誇"瑤瑤站中間真好看"。

沒人注意到第六個人坐在地板上。

我把群消息設置成免打擾。

然後打開了導師上個月發來的郵件——《關於選派人員赴南極科考站的通知》。服務期三年。通訊不便。

我點了報名。

這一次，我不等他們想起我了。

......

第二天早上，我下樓吃早飯。

繼母在廚房熱牛奶，周瑤坐在餐桌前，麵前擺著一碗燕窩和一碟切好的水果。

我那份——一碗白粥，一根油條，裝在打包盒裏。

"小念你醒了？我怕你起得晚，先給你裝盒裏了，一會兒熱熱吃。"

周瑤抬頭看了我一眼："姐，昨晚你幾點睡的？我起來上廁所看你房間燈還亮著。"

"十二點多。"

"我在群裏發的全家福你看了沒？我覺得那張奶奶笑的最好看了。"

我說看了，好看。

她沒再問。低頭繼續喝燕窩。

父親從書房出來，邊走邊穿外套："今天周瑤那個畫展的入圍通知應該到了，我陪她去看看。"

繼母說："我也去，中午在外麵吃。"

周瑤說："爸，那晚上叫上林琛哥一起吃吧？他說要給我慶祝。"

父親笑了："行，你安排。"

三個人出門的聲音——關門、電梯、說說笑笑下樓的聲音。

我坐在餐桌前，把那碗白粥喝完。

然後把打包盒洗了，扣在瀝水架上。

那天下午我出門了一趟。

去學校辦了一些手續，去銀行取了一筆現金，去藥店買了一些常用藥裝在密封袋裏。

路過商場，進去逛了一圈。

羽絨服不用買——導師說那邊會配發。但我買了一雙厚襪子，一雙防水的手套，還有一頂能把耳朵全包住的毛線帽。

結賬的時候收銀員多看了我兩眼："姑娘這是去哪兒啊？買這麼厚的。"

我說去個冷的地方。

她沒再問。

晚上回到家，客廳燈亮著。

茶幾上放著周瑤那張入圍通知，金色邊框已經裱好了。一家人圍坐在一起，林琛也來了。

桌上擺著外賣盒子——烤魚、炸雞、芒果班戟，滿滿一茶幾。

繼母往周瑤碗裏夾雞肉，父親開了一瓶紅酒，林琛在幫周瑤開可樂罐——拉環拉不開，他拿紙巾墊著使勁擰了一下，撬開了，遞過去。

周瑤笑著說："謝謝林琛哥。"

林琛說："不客氣。"

沒人注意到我站在玄關。

我換了拖鞋走進來。父親抬頭看了我一眼："你下午去哪了？"

"辦了點事。"

"吃飯了嗎？茶幾上還有，自己拿。"

茶幾上剩的——半條魚尾巴，幾塊啃過的雞骨頭，一盤沒怎麼動的涼拌黃瓜。

我說吃過了，不餓。

周瑤抬頭說："姐，林琛哥帶了好利來的半熟芝士，你嘗嘗！"

林琛坐在沙發上，正拿手機給周瑤看什麼東西——兩個人頭湊在一起，屏幕上是一幅畫。

我笑了笑："我刷牙了，明天吃。"

上樓的時候，聽見繼母小聲說了一句："這孩子最近怎麼神神秘秘的。"

父親接了一句："她就這樣，別管她。"