1

家裏買了新車，副駕是媽媽的，後排是弟弟妹妹的專屬座位。

我問爸爸那我坐哪，他指了指地鐵站的方向：

“你都工作了，自己打車或者坐地鐵多方便，別跟弟弟妹妹擠。”

我笑著說好，想著隻要我不添麻煩，總算還能在家裏有個落腳地。

後來我拿到了大廠的終麵資格，卻遭遇了特大暴雨，整條街打不到車。

距離麵試隻剩一個小時，我渾身濕透，看著他們開著車剛好從我麵前的路口經過。

我給媽媽打電話，求他們順路捎我一段。

“哎呀不行，你弟要去排隊買限量版手辦，晚了就搶不到了。”

我給爸爸打，他在幫妹妹調車裏的空調溫度。

“你找個屋簷躲躲，麵試遲到就跟人家好好解釋嘛！”

我在暴雨裏站了兩個小時，看著一輛輛車疾馳而過濺起泥水。

晚上十點他們終於回家了，弟弟抱著新手辦愛不釋手。

妹妹拿著新買的平板電腦開心大笑。

爸爸停好車走進門，看了眼發著高燒縮在沙發上的我：

“弄得一身泥水就往沙發上坐？趕緊收拾幹淨，別影響弟弟妹妹休息。”

沒有人問我錯過了多好的工作，沒有人關心我在雨裏凍了多久。

那天夜裏，我把當月的工資轉給他們當做給這段親情一個交代。

這輛車剛好能載下相親相愛的一家四口。

而我，該去買一張隻屬於我自己的單程車票了。

......

我拖著滾燙的身體，每走一步，骨頭縫裏都像是被冰錐刺穿。

那個沒有窗戶，由儲物間改造的所謂“我的房間”，是這個家裏唯一屬於我的角落。

我拉出床底下積了灰的行李箱，胡亂地將自己那幾件洗得發白的衣服塞進去。

“林諾！你走路能不能輕點！不知道你弟剛睡下嗎？”

門外傳來媽媽張翠尖利的抱怨聲，像一把生鏽的銼刀，刮著我早已麻木的神經。

爸爸林建國沉重的腳步聲走近，門板被敲得砰砰響。

“林諾，明天早上六點起來，給你妹妹做份三明治，她要去公司見習，別遲到了。”

“對了，新車停在樓下，記得下去洗幹淨，別讓人看笑話。”

他的聲音一如既往，充滿了理所當然的命令口吻。

隔壁房間，我那22歲的巨嬰弟弟林耀，也跟著大聲嚷嚷起來。

“姐！你身上的窮酸味都順著門縫飄過來了！我的限量版手-辦都被你熏臭了！”

“就是，一股子黴味。”妹妹林嬌陰陽怪氣地附和，“姐姐肯定是沒坐上新車，心裏不舒服，在鬧小情緒呢。”

我沒有力氣，也沒有心思去爭辯。

心臟在那個暴雨的午後，就已經被凍死了。

我隻是默默地，把從我抽屜裏翻出來的，家裏所有的備用鑰匙，一把、兩把、三把......整整齊齊地擺放在客廳的茶幾上。

在他們或驚愕或不屑的目光中，我拿出手機。

找到那個名為“相親相愛一家人”的微信群。

群裏，媽媽剛剛分享了一條“女兒是父母的貼心小棉襖，兒子是討債鬼”的鏈接，並艾特了我。

我點了右上角，退出了群聊。

這個動作，仿佛一個開關，瞬間點燃了整個家的火藥桶。

媽媽張翠衝過來，一根手指幾乎要戳到我的鼻子上。

“林諾！你個白眼狼！翅膀硬了是不是！”

“我一把屎一把尿把你拉扯大，你就是這麼對我的？你現在是想造反嗎！”

“你今天要是敢走出這個門，就永遠別回來！”

我看著她因為憤怒而扭曲的臉，內心一片死寂。

我提著行李箱，沒有回頭。

在暴雨停歇，天色將明的淩晨，我重重地關上了那扇門。

門內，是無盡的咒罵和咆哮。

門外，是屬於我一個人的，冰冷而自由的空氣。

我終於解脫了。

我對著空無一人的街道，笑了。

笑著笑著，眼淚卻混著高燒的汗水，一起滾落下來。

絕望、憤怒、壓抑、決絕。

最後，是前所未有的輕鬆。

再見了，我曾卑微渴求過的親情。

再見了，林諾。

從今天起，我隻為自己而活。