4

開學前最後一天。

一大早，母親敲開我的房門。

“別等畫師了，今天咱們去街上的照相館，拍一張普通合照。”

她難得起了個大早，眼下帶著青黑。

“媽不想讓你帶著遺憾走。”

我坐在床沿，手邊的行李箱已經收好了。

比平時大一些。

裏麵裝著的，是我在這個家全部的痕跡。

但她沒有注意到。

“好。”

我點了點頭。

繼父從櫃子裏拿出一個紙袋遞過來，動作有些僵硬。

“上次看你那件外套舊了，給你買了件新的。”

“尺寸是照著念的身形估的，不知道你穿合不合適。”

我拆開包裝，淺灰色的短款棉服，是今年流行的樣式。

穿上後，肩膀有點緊，拉鏈勉強能拉到頂。

小了一號。

“正好。”

我扯了扯衣角，衝他笑了笑。

我穿著那件有點緊的新衣服，跟他們出了門。

照相館在商業街拐角，老板認出母親，把我們帶進棚裏。

“喲，上次的油畫客戶！這次全家福是吧？來，坐這邊。”

他擺好椅子，兩大三小。

母親和繼父坐在中間，雙胞胎一左一右。

我站在旁邊，等他安排。

老板抬頭看了我一眼。

“這位是......朋友？姐？幫忙整理一下這邊的衣領唄。”

“是我大女兒。”

母親開口，聲音清晰。

“麻煩再加一把椅子，她坐我旁邊。”

老板愣了愣，連聲說好，搬來一把凳子加在母親左手邊。

我剛坐下，還沒來得及調整表情。

門口傳來一陣急促的腳步聲。

“不好了！你家的狗跑出去了！”

隔壁花店老板娘衝了進來。

“那隻大狗，掙脫繩子往馬路那邊跑了！”

亦寧第一個彈起來。

“球！”

念也急了，拽著母親的袖子。

“媽！球不認路的！外麵車那麼多！”

繼父已經抓起外套往外衝。

母親回頭看了我一眼，滿眼焦急。

“你在這裏等我們，找到就回來，很快的。”

他們湧了出去，棚裏瞬間空了。

燈光、椅子、背景布，都在。

我一個人坐在那把臨時加的凳子上。

十分鐘。

半小時。

一小時。

我聽見街上遠有人在喊狗的名字。

老板探頭進來，一臉為難。

“姑娘，後麵還有客人預約了，你看......”

我站起來，把凳子搬回原位。

“麻煩了，我們改天再來。”

走出照相館，天已經暗了。

手機震了一下，是家庭群裏弟發的語音。

“找到了找到了！球在小區門口的保安亭！”

妹妹緊跟著一條。

“嚇死我了，幸好沒跑到馬路上。”

然後是母親的文字消息。

“都回家吧，球沒事。”

沒有人問我還在不在照相館。

也沒有人說，姐姐我們回來接你。

我沿著商業街慢慢往回走。

路過花店，路過奶茶鋪，路過裝飾著情人節彩燈的櫥窗。

推開家門時，一家人圍在客廳地板上，球攤著肚皮打滾撒嬌。

“你這個小壞蛋，可嚇死媽了。”

母親一隻手摟著妹，一隻手摸著狗的腦袋。

繼父拿著手機剛要撥號，看見我進來鬆了口氣。

“手機放在保安那了，剛拿回來，正要打給你。”

“沒事。”

我說，“我自己走回來的。”

繼父張了張嘴，似乎想說什麼，又被弟弟打斷。

“姐你快來看，球球腳墊都跑腫了。”

母親抬起頭，看見我還穿著拍照的衣服，臉上浮現歉疚。

“今天又沒拍成......媽明天單獨帶你去拍一張母女照，好不好？”

“不用了。”

我聽見自己的聲音很平靜。

“明天我要回學校了。”

她點了點頭，沒再堅持。

“那下次回來一定拍。”

“好。”

當天晚上，全家入睡。

我從枕頭底下取出奶奶的舊照片，用衣服裹好，塞進行李箱底層。

然後打開錢包，摸出家門鑰匙。

這把跟了我快十年了。

搬進來那天，母親手遞給我的。

“以後這就是你的家了。”

我捏著鑰匙站在壁爐旁。

油畫上的燈還亮著，射燈將畫裏的五個人照得完整。

我踮起腳，把鑰匙塞進畫框和牆壁之間的縫隙裏。

然後從包裏抽出一張折好的紙條，一起壓在畫框背後。

上麵隻有一行字。

“不用給我加位置了，我以後不會住在這裏。”

淩晨四點半，我拖著行李箱打開門，沒有回頭。

門鎖哢嗒一聲落下。

第二天午後，母親站在客廳裏，對著手機和畫師商量修改方案。

“把我大女兒加進去，你看能不能調整構圖。”

畫師說需要確認畫框尺寸。

繼父搬來凳子，和母親一起把油畫從牆上小心取下。

他們翻到畫框背麵時，一枚鑰匙掉了出來。

叮當落在地板上，聲音脆而幹淨。

一張對折的紙條從縫隙裏滑下來。

母親彎腰撿起來，展開。

她的手開始發抖。

繼父走過來，看到紙條，也僵住了。

紙條底下還壓著一張折疊的通知函。

抬頭印著學校公章。

“該生已完成畢業離校手續，檔案及戶籍材料將於本月底轉出。”

轉出地址，是一個她從未聽過的南方城市。

母親拿出手機，手指哆嗦著按下撥號鍵。

鈴聲響了很久，在她快要放棄時，那頭接通了。

遠處傳來車站的廣播聲。

“各位旅客請注意，開往——”

“成淼。”

母親攥緊手機，聲音顫抖。

“你到底要去哪裏？”

電話裏沉默了很長一段時間。