1

七歲那年父母離婚，我被判給了患病的奶奶，十年前奶奶病故，我才搬進重組的新家。

繼父和母親有了雙胞胎弟妹，母親總溫柔地撫摸我的頭，說我是大姐，要多心疼她這個做媽的不易。

我信了，學費自己掙，家務全包攬。

直到大四除夕，我兼職下班頂著大雪推開門，發現他們正圍著壁爐看新拍的定製油畫全家福。

畫麵裏雙胞胎依偎在父母懷裏，連繼父養的二哈都在。

唯獨沒有我。

我呆立在雪地裏。

母親心疼地遞過熱毛巾：

“畫師說構圖隻能容納五個主體，下次媽帶你單拍好不好？”

看來，這個家我隻是個外人。

......

我沒有接那條熱毛巾。

彎下腰，把自己踩出來的雪水擦幹淨。

鞋底太濕，在木地板上拖出一道暗色水痕。

“別擦了，地板臟了我明天再拖。”

母親把毛巾搭在我肩上，語氣柔和。

“初六畫師有空，媽帶你去補拍，啊？”

壁爐上方的油畫在暖光裏泛著柔潤的光澤。

繼父摟著母親坐在正中，雙胞胎依偎在兩側，那隻二哈都趴在一家人腳邊，姿態鬆弛。

妹周念從沙發上蹦下來，拉住我的手。

“姐，畫師當時問家裏幾口人，我說五個，他就按五個主體構的圖。”

“我們都以為你除夕不回來了，你之前不是說要加班嗎？”

我低頭翻出手機，打開家庭群。

十二月十七號，我發過一條消息。

“除夕兼職到晚上八點，下班就回家。”

那條消息下，無人回複，無人點開。

它下麵是弟弟發的遊戲截圖，和妹轉發的搞笑視頻。

母親湊過來看了一眼，神情有些訕。

“群消息太多了，媽沒注意到。”

弟弟周亦寧抓了抓頭發。

“那個群我設了免打擾，誰翻得到啊。”

繼父站起身，走到壁爐旁，抬手想把油畫取下來。

“要不先摘了，等補拍完再掛。”

弟弟攔住他的手。

“爸，這是你準備了半年的禮物，摘了多可惜。”

繼父的手停在半空中，看了我一眼，又收了回去。

我扯了扯嘴角。

“掛著吧，畫得挺好看的。”

年夜飯擺了滿滿一桌。

母親不停往我碗裏夾菜，嘴上卻在誇雙胞胎配合畫師的態度好。

“靈和寧那天站了三個小時，一聲都沒喊累。”

“我們家這倆孩子，拍照特別上相。”

我沒說話，低頭吃飯。

筷子碰到碗沿的輕響，淹沒在他們的笑聲裏。

手機響了，是繼父大姐的視頻電話。

畫麵接通，大姑一眼看見壁爐上的油畫。

“哎喲，這才是完整整一家子，多和美啊！”

沒人接話，但也沒人糾正。

我把碗裏最後一口飯咽下去，起身收拾碗筷。

洗碗的時候，聽見母親在客廳打電話預約畫師。

“對，初六下午兩點，加一個人......對，我大女兒。”

水龍頭的水衝過掌心，有點涼。

我關上水，擦幹手。

回到臥室，從行李箱最底層摸出一張舊照片。

照片邊角發黃，奶奶摟著七歲的我坐在老屋門檻上。

那是我唯一一張和家人的合照。

相框的右下角裂了一條細縫，是搬家時被行李箱壓的。

我把它放在床頭櫃上，想著明天去照相館修一修。