4

開學前四天。

媽媽手機放在餐桌上充電，屏幕亮了一下。彈出葉暖的消息。

我沒想看。但它就那麼跳進來了。

"姐走了折疊床收了客廳終於清爽了哈哈"

媽媽回的："可不是，早該收了。"

終於清爽了。早該收了。

她們不是"舍不得我走"。是"終於要走了"。

我往上翻了一條。轉賬，5000。"不夠跟媽說。"再往上。"今天冷加外套"、"想吃什麼自己買別委屈自己"。

我的聊天記錄。最近一條，三天前。"被子自己帶還是買。"句號。不是問號。再往上。"醬油沒了下樓買。""折疊床白天收起來別礙事。"

全是指令句。沒有溫度。

我不隻是多餘的。我是礙事的。

晚飯的時候我開口了。

"媽，你給暖暖轉了五千。我的呢。"

筷子聲停了一秒。

媽媽說："暖暖不會管錢，多給點我放心。你不一樣，你什麼都能安排好。"

我忍了三秒。沒忍住。

"你們是不是巴不得我走。折疊床收了就清爽了是吧。"

媽媽把碗往桌上一頓。"葉冬！你翻我手機？"

"屏幕自己亮的。"

"讓人省心的孩子還需要媽操心什麼！你有本事什麼都自己來，我省心了我還有錯了？"

我看向爸爸。

他放下筷子。終於開口了。

"你媽說得對。暖暖確實需要多照顧。你是姐姐，別跟妹妹計較。"

連爸爸也站那邊。

最後一扇門關上了。這個家裏沒有任何一個人站在我這邊。

我張了張嘴。什麼都沒說了。

出發前一天晚上我洗完碗。

"媽，明天能送我去車站嗎。"

"明天送暖暖報到。"

爸爸沒接話。

沒人問我去哪個車站。幾點的車。坐多久。她們不隻是不送我，是根本不關心我去哪裏。

淩晨四點。

折疊床收好靠牆。客廳確實寬敞了。她們說得對。

冰箱上貼著一張蠟筆畫。葉暖小時候畫的。一家三口手拉手。三個人。

從來沒有第四個。

鑰匙放鞋櫃上。

門帶上了。很輕。沒有聲音。

路燈昏黃。八月底淩晨有點涼。舊箱子輪子碾過地麵，咯噔，咯噔。

走到小區門口我回了一次頭。

窗戶全黑。

沒有一盞燈是為我亮著的。

上午十點，媽媽起床。

客廳空了。折疊床沒了。鞋櫃上多了一把鑰匙。

打電話，關機。發微信，不回。

爸爸翻出通知書複印件，查了學校地址。

1800公裏。硬座22小時。

三天後媽媽手機響了。陌生號碼。

"請問是葉冬同學的家長嗎？我是她的輔導員。"

"有幾件事跟您確認。第一，葉冬同學的家庭經濟認定表上填寫的是'無固定生活費來源，費用自理'。第二，她的緊急聯係人留的是我們學院辦公室座機，不是家屬電話。"

電話那頭沒有聲音。

"另外通知您一個好消息。葉冬同學獲得了今年新生特等獎學金，全額免除四年學費及住宿費。我們本想第一時間通知家長，但她留的聯係人不是家屬。"

停了一下。

"請問，這些情況您了解嗎？"

電話那頭，很久沒有人回答。