7

1984年春天我們在老城區租了一間廢倉庫。

紅磚牆，房頂漏了兩塊瓦，晴天透光雨天接水。

紅梅用紅漆在一塊三合板上寫了五個字：三姐妹服裝坊。

掛上去那天小芳在底下仰頭看了半天，哽咽著說這牌子比咱以前擺攤那塊塑料布像樣多了。

頭半年隻接了一個活兒。

街道工廠的工作服，四百套藍色滌卡工裝褲。

七天交貨，每套七毛工錢。

我們仨三天三夜沒合眼。

紅梅踩縫紉機踩到腳腫，小芳鎖扣眼鎖到手指頭磨破皮。

我蹲在