第 2 章

晚上顧明珠提著食盒來抱廈看我，帶了一碟桂花糕。

我拈起一塊，甜得發膩。

養母做的桂花糕從來少糖，因為我五歲那年說過一句太甜。

她記了十一年。

"姐姐怎麼哭了？"顧明珠掏出帕子，溫溫柔柔地替我擦眼角。

"是不是想起從前的苦日子了？"

"姐姐別怕，都過去了，往後我疼你。"

"姐姐，那些信，燒了。"

第三日清晨，顧明珠站在我門口，手裏捧著一隻空的油紙包。

我腦子裏嗡的一聲。

"熏籠上的火沒看住，燎著了。"她眼圈微紅，一臉歉疚。

"我趕到的時候，隻搶出這個包皮。"

我衝到後罩房，熏籠裏隻剩一堆灰。

上千封信，每一封開頭都是那五個字。

吾愛今日可好。

養母不能說話，她這輩子對我說過的所有話，都在這堆灰裏。

我蹲下去，指尖插進灰燼，還是溫的。

十歲那年我出水痘，渾身爛得不能見人，她守在床邊，一夜寫了三十張紙條。

寫別抓，寫不疼，寫娘在。

寫到最後一張，是"我的采薇最好看"。

"姐姐，你別難過。"顧明珠蹲到我身邊，聲音軟軟的。

"其實燒了也好。"

"那些信留著，你夜裏翻出來看，是要哭的。"

"長痛不如短痛，你說是不是？"

我盯著她。

"火沒看住，怎麼偏偏燒的是我的信？熏籠上妹妹的四匹杭綢，一根絲都沒燎著。"

顧明珠愣了愣，眼淚先掉下來了。

柳氏聞聲趕來，一把摟住她。

"還珠！你妹妹好心替你收拾東西，你倒審起她來了？"

"母親，我隻是問問。"

"問也不許這麼問。"柳氏皺眉，語氣還是柔的。

"你剛從那種人家出來，說話帶刺，娘不怪你。"

"可珠兒從小嬌養著，受不得你這個。"

那種人家。

我那種人家，養父見我背書背岔了，隻會麵無表情遞一盞溫蜜水。

我摔破膝蓋，他在太醫署門口站了一夜，第二天靴子裏全是霜。

管家說，侯著回話的官員排出去半條街，沒人敢催。

"娘。"顧明珠拽拽柳氏的袖子，抽噎著。

"別怪姐姐，是我笨手笨腳。"

"回頭我把我的信紙分姐姐一半，姐姐想誰了，就寫下來，壓在枕頭底下。"

"寫了不寄，就不算違了父親的話，好不好？"

柳氏摟著她直歎氣。

"你聽聽，你聽聽，珠兒被你搶白成這樣，還處處替你想。"

當天夜裏，我塞了一支銀簪給灑掃的小丫鬟春杏，托她出府投一封信。

信隻有八個字：我在顧家，勿念，采薇。

第二天春杏被攆去了漿洗房，手上纏著布。

管事嬤嬤說她偷懶，罰跪了半宿搓衣板。

我的信被原封不動送回了柳氏手上。

柳氏沒罵我，她隻是讓我抄《女則》，抄到靜心為止。

"還珠，娘不氣你。"她摸著我的頭發，眼裏全是憐惜。

"娘就是心疼，你在酷吏家裏學的這些偷偷摸摸的本事，得費多大勁才能扳回來啊。"