第 4 章

流產手術排在周三上午。

謝儀昭陪我去的。

她在手術室外麵等了兩個小時，我出來的時候，她眼圈紅了。

我倒是沒哭。

麻藥勁還沒過，下腹墜墜地疼，像有人在裏麵拿鈍刀子慢慢割。

"疼不疼？"她扶著我坐到休息區的椅子上。

"還好。"

"譚嘉新知道嗎？"

"不知道。"

她咬了咬嘴唇，把提前準備好的紅糖薑茶遞給我。

"微微，你本來可以不這麼決絕的。"

我捧著杯子，熱氣撲到臉上。

"生下來呢？然後呢？"

"讓這個孩子叫譚嘉新爸爸，叫程熙念阿姨？"

她沉默了。

"還是讓這個孩子跟我一樣，從小看著自己的爸爸對別的女人溫柔，看著自己的媽媽一個人哭？"

"我不會讓我的孩子重複我的路。"

謝儀昭把我抱住了，抱得很緊。

她是從小看著我長大的人，看著我媽怎麼被逼死的，看著我怎麼被程熙念欺負的，看著譚嘉新怎麼出現在我生命裏的。

她比任何人都清楚，我走到今天這一步有多難。

"那你打算什麼時候走？"

"後天的機票。"

"需要我送你嗎？"

"不用，我一個人能行。"

她鬆開我，擦了擦眼角。

"你當然能行，你一直都能行。"

"隻是以前有個人讓你以為你不行，所以你一直靠著他。"

我喝了一口紅糖薑茶，薑的辣味衝到眼睛裏。

或者不是薑。

術後休養了兩天，我幾乎沒出臥室。

譚嘉新每天早出晚歸，偶爾發消息問我吃了沒。

我都回一個字：吃了。

他沒有追問更多。

不是不關心，是他的關心有限，分完程熙念就不剩什麼了。

走的那天早上，我起得很早。

把房間收拾得幹幹淨淨，像從來沒有人住過一樣。

行李箱隻有一個，比嫁過來的時候還少。

我在茶幾上放了兩樣東西。

一張B超照片，黑白的，上麵有一個小小的亮點。

一個快遞單號。

快遞裏裝著手術後留下的胚胎組織，我讓醫院幫我做了保存處理，寄到了這個地址。

三天後到。

那時候我已經在巴黎了。

最後看了一眼客廳，桔梗花還插在花瓶裏，有幾瓣已經開始蔫了。

沒有留信。

該說的話，那些東西會替我說。

出門前，我在玄關換鞋，看到譚嘉新的拖鞋整整齊齊擺在旁邊。

他有輕微的潔癖，鞋子永遠要鞋尖朝外。

我彎腰把自己的拖鞋也擺好。

最後一次了。

到了機場，過了安檢，坐在候機廳的落地窗前。

飛機在跑道上滑行，舷窗外的天灰蒙蒙的。

我打開手機。

謝儀昭早就幫我把所有素材剪輯好了——譚嘉新和程熙念的親密照片，攝像頭錄下的畫麵，程熙念故意發來的那些消息。

還有當年的一切。

程熙念在學校霸淩我的證據，她媽媽插足我父母婚姻的聊天記錄，我爸在我媽生病期間轉移財產給那個女人的銀行流水。

全部。

一樣不少。

我媽沒能留下的證據，我替她留了。

手指懸在屏幕上方，停了三秒。

然後按了下去。

全城六個商業中心的LED大屏，同時亮了。

謝儀昭的公司負責那些屏幕的廣告投放，她把今天所有的時段都買了下來。

大屏上滾動播放的內容很簡單。

照片，錄像，聊天記錄，銀行流水。

配了一行字：這就是急診科的譚醫生，每次說去搶救病人的時候，在搶救誰。

下麵還有一行：七年前，程熙念的母親是如何插足他人家庭、逼死原配的完整始末。

熱搜會在二十分鐘之內爆。

我知道，因為謝儀昭說了，她安排了人。

手機震動了。

是譚嘉新打來的。

默認鈴聲，和所有人一樣的默認鈴聲。

我看著他的名字在屏幕上閃了六下，然後暗了。

廣播響了。

"前往巴黎的旅客請注意，您的航班已開始登機。"

我站起來，拉著行李箱，排進了隊伍裏。

手機又震了。

這次是短信。

「見微你在哪？你在哪？家裏怎麼沒人？求你接電話。」

又一條：「我看到了，大屏上的，見微——」

又一條：「你讓我解釋好不好，不是你想的那樣。」

我把手機關了。

不是我想的哪樣呢？

你給她設了專屬提示音，對所有人免打擾隻對她例外，在我約你去掃墓的時候跑去陪她吃甜品，不知道我對蝦過敏卻記得她愛吃什麼。

你安慰她說她年少不懂事打她那一巴掌是你的錯。

你知道她媽害死了我媽，你知道她霸淩過我。

你什麼都知道。

但你選了她。

登機口掃了登機牌，我走上廊橋。

回頭看了一眼候機廳的落地窗。

灰蒙蒙的天亮了一點，有光透出來。

我轉過頭往前走。

從今天起，不回頭了。