第 2 章

"見微，有個急診，病人情況比較複雜，掃墓明天去好不好？"

第二天早上八點半，譚嘉新站在玄關換鞋，手機夾在肩膀和耳朵之間。

我看到他屏幕上的來電顯示，沒有名字，隻有一個字：念。

"好。"

他停頓了一下，大概沒想到我答應得這麼幹脆。

以前遇到這種事，我會追問哪個科室的病人、嚴不嚴重、幾點能回來。

他叫我別問那麼多，我就不問了，但會在家等他。

這次我隻說了一個好字，然後轉身去臥室換衣服。

"你要出門？"他問。

"去給我媽掃墓。"

"一個人？"

"你不是有急診嗎。"

他站在門口，嘴張了一下又閉上了。

那種表情我見過很多次，在他拿不準該選哪邊的時候就會出現。

以前我以為他是在猶豫要不要放下工作陪我。

現在我知道他在猶豫的是，要先去哪一個女人那裏。

"那你路上小心，晚上回來給你做飯。"

他說完就走了，步子比平時快。

連那個猶豫都沒維持多久。

我站在陽台看他上車。

他在駕駛座上坐了幾秒，低頭看了一眼手機，然後笑了。

那種笑我也見過。

是他大學時在操場上幫我趕走流浪狗之後，回頭看我的笑。

鬆弛的，帶著一點得意的保護欲。

現在那個笑給了手機屏幕上的某條消息。

車開走了。

我去花店買了一束白菊，打車到城南的公墓。

媽媽的墓碑上刻著她的名字，旁邊是一張十年前的照片。

她笑得很好看，比我好看。

可惜好看沒有用，好看也留不住我爸。

我蹲下來擦墓碑，把花放好。

"媽，我會替你報仇的。"

"不是嘴上說說，是真的會。"

風吹過來，墓園裏的鬆柏響了一陣。

我在那裏坐了很久。

手機震動了一下，是謝儀昭發來的消息。

「攝像頭連上了，畫麵很清楚，你確定要看嗎？」

我點開她發來的截圖。

畫麵裏，譚嘉新坐在一間咖啡廳的卡座裏，對麵是程熙念。

她比上學的時候瘦了，頭發染成了栗色，穿著一件鵝黃色的針織開衫，看起來溫溫柔柔的。

誰能想到這雙手曾經把我的頭按進水裏。

譚嘉新在給她剝蝦。

「你老公給她剝蝦呢，手法很熟練。」謝儀昭又發了一條。

「他給你剝過嗎？」

我沒回。

不是不想回，是答案太難看了，說出來丟人。

結婚五年，他連我對蝦過敏都不知道。

謝儀昭大概猜到了，沒再問。

過了一會兒她發來一段話：「微微，該狠就狠，別學你媽。你媽就是太善良了才被人吃得死死的。我不是罵你媽，我是心疼她。」

我把手機揣進兜裏，對著媽媽的墓碑站起來。

心疼。

這兩個字讓我鼻子酸了一下，但我忍住了。

哭有什麼用，我媽哭了一輩子，最後哭到心臟病發作，死在出租屋的地板上。

死的時候身邊一個人都沒有。

我連她最後一麵都沒見到。

晚上回到家，譚嘉新果然做了飯。

四菜一湯，擺得很整齊。

"回來了？"他從廚房端最後一道菜出來，圍裙還沒解，"快洗手吃飯。"

我看了一眼桌上的菜。

紅燒排骨，清炒時蔬，蒜蓉粉絲蝦，番茄蛋湯。

蝦。

他給程熙念剝了一下午的蝦，回來又做了一道蝦。

我坐下來，拿起筷子，夾了一筷子青菜。

"蝦不吃嗎？"他問，"今天菜場的蝦特別新鮮。"

"不太想吃。"

"嘗嘗嘛，我特意挑的。"

我看著那盤蝦，覺得胃裏的東西在往上翻。

"我對蝦過敏。"

他拿著湯勺的手停了一秒。

"什麼時候的事？"

"一直都是。"

他的眼神閃了閃，像是在努力回憶什麼，然後笑了一下。

"那是我記錯了，對不起，下次注意。"

下次。

他說下次的時候，我就知道他不會記住。

因為他腦子裏裝著的那個人不對蝦過敏，他的肌肉記憶會一次一次把他帶到那個人的喜好裏去。

我吃完飯，洗了碗。

他在沙發上看手機，時不時笑一下。

屏幕的光映在他臉上，和今天早上在車裏看手機時一模一樣。

我把碗放進櫃子。

"嘉新。"

"嗯？"

"今天在你媽墓前，我想了很久。"

他抬起頭，臉上有一瞬間的緊張。

我說的是他媽，不是我媽。

他親媽去世得早，我媽媽在世的時候對他很好，他一直管我媽叫阿姨。

我特意提起他媽，是想看他什麼反應。

果然，他放下手機坐直了。

"怎麼了？"

"沒什麼，就是突然想，你媽要是還在的話，肯定希望你過得開心。"

他的表情緩和下來。

"你也是。"

我笑了一下，沒說話了。

轉身回臥室的時候，聽到他手機又響了。

不是默認鈴聲。

是那段人聲。

"我想你了。"

他接起電話，聲音壓得很低，往陽台走。

我關上臥室的門，沒有偷聽。

不用聽了。

該聽的，該看的，都已經夠了。