第 1 章

結婚五年，老公的手機一直對我免打擾。

理由很正當，他是急診科醫生，我是個分享欲極強的話癆。

"你發的視頻把提示音占了，耽誤急救電話怎麼辦？"

我深信不疑，甚至覺得他嚴謹得可愛。

直到他洗澡時，手機響了。

不是默認鈴聲，是一段人聲：

"我想你了。"

我認得那個聲音，太認得了。

程熙念。

七年前，她媽搶走我爸，害死了我媽媽。

而她在學校長期霸淩我。

這些事，老公都知道。

每次我被欺負，都是他護著我。

有一次她把我欺負得太狠。

老公一巴掌甩她臉上，打得她嘴角滲血。

回去的路上他摟著我說，有他在，她永遠別想欺負我。

可現在，她的來電被他設了特別提示音。

而我，一直是他的免打擾。

屏幕暗下去，又亮起來。

鎖屏上彈出一條微信，備注名隻有一個字：念。

我盯著那個字，像被人掐住了喉嚨，渾身止不住地發抖。

我把結婚戒指摘下來，放在茶幾上。

既然他的世界隻為一個人喧鬧。

那從此以後，我也不會再製造任何噪音了。

......

"念念，別哭了，我在呢。"

浴室的水聲還沒停，陽台的門卻關得很輕。

譚嘉新以為我睡了，他的聲音壓得很低，低到像在跟病人家屬交代後事。

可那種小心翼翼的溫柔，我太熟了。

結婚五年，他從沒用這種語氣跟我說過話。

我把手機屏幕朝下扣在枕頭底下。

三分鐘前，我用它拍下了鎖屏上那條微信，拍下了通話記錄裏那個備注為"念"的號碼，拍下了他專門給程熙念設置的來電提示音，她自己錄的那句"我想你了"。

我拍完檢查了兩遍，確認每張截圖都清晰到像呈堂證供。

我媽被害死的時候，我連一張能證明她被逼到絕路的截圖都沒留下。

這次不會了。

陽台上，譚嘉新的聲音斷斷續續傳進來。

"那天的事我一直很愧疚，不該動手打你。"

程熙念在那邊說了句什麼，他沉默片刻，語氣更軟了。

"你說得對，你那時候還小，不懂事，很多事不是你的錯。"

不是她的錯。

她把我的頭按進水池裏的時候不是她的錯。

她當著全班的麵撕碎我媽遺照的時候不是她的錯。

她媽爬上我爸的床、逼死我媽的時候，也不是她的錯。

那是誰的錯？

是我媽命不好？還是我活該？

我把被子拉過頭頂，咬住枕頭角，一滴眼淚都沒掉。

不是不想哭，是不配。

我媽死的那天我哭了整整一夜，第二天眼睛腫成桃子，譚嘉新翹課跑來給我敷冰毛巾。

他說，有我在，誰都別想再欺負你。

現在他在陽台上，用那條冰毛巾一樣涼的聲音，安慰著欺負我的人。

程熙念的聲音隔著電話也能聽出哭腔的形狀，跟她媽一模一樣。

當年她媽就是這樣哭的。

哭著說對不起，哭著說不是故意的，哭著把我爸從我媽身邊哭走了。

我聽著那些聲音隻覺得胃裏翻湧，想吐。

陽台的門響了。

我立刻閉眼，把呼吸調勻。

譚嘉新走過來，床墊陷下去，一隻手臂從身後環過我的腰。

他身上有沐浴露的氣味，和剛才打電話時殘留的煙味。

他不抽煙的，至少在我麵前從來不。

"還沒睡？"他的下巴抵著我後腦勺。

我沒動。

等了幾秒，開口："剛剛又是患者的電話？"

他的手臂收緊了一下。

"嗯，ICU那邊一個術後病人情況不穩定，問了幾句。"

聲音穩，呼吸穩，心跳也穩。

說謊的時候和說真話的時候一模一樣。

急診科的醫生大概都這樣，麵對什麼都要冷靜，沉著，專業。

包括麵對自己的妻子。

我翻了個身，麵對他。

臥室沒開燈，但窗簾沒拉嚴，路燈的光漏進來，剛好照到他的半張臉。

"你還記得以前欺負我的那個女的嗎？"

"就是害死我媽媽那個小三的女兒。"

他的眼睛眨了一下。

"做噩夢了嗎？怎麼又想起她了。"

又。

這個字讓我覺得好笑。

好像我提起程熙念是一種神經質的複發，一種需要被安撫的病症。

我盯著他的眼睛。

"你覺得她該不該死，她配不配活在這個世界上？"

路燈的光在他瞳孔裏縮了一下。

他移開視線，看向天花板。

"不重要了，我們過好自己的生活就好了，不是嗎？"

不重要了。

我媽的命不重要了。

我被按在水池裏喝臟水不重要了。

我的遺照被撕碎不重要了。

因為他已經原諒她了。

甚至可能比原諒更多。

我凝視他。

足足看了半分鐘，看到他喉結動了兩下。

然後笑了。

"你說得對，不重要了。"

他鬆了口氣，伸手揉我的頭發。

我任他揉著，等他的手停下來，接了一句。

"但是，所有破壞別人家庭的人都該死，無論她會不會悔改。"

他的手僵在我頭頂。

"一句悔改沒辦法彌補所有傷害，"我說，"如果真知道錯了，就該自己了斷。"

"見微。"他撐起身子看我。

"你今天怎麼了？是不是想媽了，我們明天去掃墓吧。"

我閉上眼睛，點了點頭。

"好。"

他又躺回去，把我拉進懷裏。

心跳很平穩，呼吸也很平穩。

像是終於度過了一場小型的急診搶救。

我睜著眼睛看著黑暗中的天花板。

枕頭底下的手機壓著所有證據，身邊的人抱著我，心裏裝著別人。

謝儀昭三年前給我那個微型攝像頭，一直鎖在首飾盒最底層。

她說過一句話：你媽吃過的虧，你不能再吃第二次。

我當時笑她小題大做。

現在想來，她比我清醒太多。

譚嘉新睡著了。

我輕輕抽出他的手臂，走到客廳，從首飾盒裏取出那枚偽裝成衣扣的攝像頭。

回到臥室，把它別在他掛在椅背上的白大褂領口內側。

茶幾上，我的結婚戒指安安靜靜躺在那裏。

他沒注意到。