第 1 章

高考前一晚，我上完課回家，桌上擺著三副吃完的碗筷。

姐姐在拆包裹，六個，全是媽媽給她買的參賽禮服。

我說媽，我明天高考。

我媽愣了一下，笑著拍腦袋：

"哎呀忘了，你姐後天省決賽。"

"冰箱有剩飯自己熱，吃完記得洗碗。"

姐姐對著鏡子照來照去：

"媽，腰大了，明天改。"

我爸從書房探出頭：

"老二，幫你姐把白的那件熨了。"

我說我明天高考。

他哦了一聲：

"高考年年都能考，你姐比賽就這一回，懂點事。"

我打開冰箱，昨天的剩菜，保鮮膜都沒封。

旁邊整齊碼著給姐姐準備的燕窩和進口酸奶。

冰箱貼上，姐的賽程表精確到小時。

我的準考證墊在杯子底下，咖啡漬洇開了考場號和座位號。

我拿起準考證，用袖子擦了擦，疊好放進口袋。

我沒熱飯，沒熨裙子，拎起書包出了門。

身後傳來姐姐的笑聲：

"媽你看這條紅的也好看！"

沒人問我去哪。

我走到公交站，末班車剛走。

空蕩蕩的站台，我隻聽見自己的哭聲。

如他們所願，那個家裏，以後隻有一個女兒。

......

"沈青慈？"

我抬頭，眼淚糊了一臉，路燈把麵前的人照成一團模糊的影子。

我的同班同學許澄宜站在三步遠的地方，手裏拎著一袋打包盒，身後跟著她爸媽。

他們剛從對麵那家湘菜館出來。

"你怎麼一個人坐這兒？"

我趕緊用手背抹了一把臉，把哭腔往嗓子裏壓。

"沒事，等公交。"

許澄宜低頭看了眼站牌上的末班車時間，又看了看我。

"末班車九點半，現在十點了。"

我張了張嘴，說不出話來。

許澄宜的媽媽走上前，蹲下身子看我。

"這孩子滿頭汗，臉色也不好，吃晚飯了嗎？"

我搖了搖頭，又趕緊點頭。

"吃了。"

許澄宜直接拉住我的胳膊往起拽。

"走，去我家。"

"不用，我——"

"沈青慈，你明天高考。"

她盯著我，語氣很輕，但每個字都砸在我心口上。

"你現在一個人坐在空站台上哭，你覺得這樣明天能考好？"

我沒再掙紮。

她爸走過來，很自然地接過我的書包，挎在自己肩上。

"走吧閨女，我們家近，走幾步就到。"

那個書包從來沒被除我以外的人背過。

我爸連它什麼顏色都不知道。

路上，許澄宜挽著她媽的胳膊，撒嬌說今天的剁椒魚頭太辣了，舌頭還麻著。

她媽伸手捏了捏她的臉。

"活該，誰讓你非要點變態辣。"

"回家給你衝杯蜂蜜水，明天考試嗓子啞了怎麼辦。"

她爸在旁邊接話。

"你媽給你燉了銀耳湯，放冰箱了，回去喝一碗，潤潤嗓子。"

"真的？爸你最好了。"

許澄宜笑著往她爸身上靠了一下。

很普通的對話。

普通到全天下大概每個家庭每天都在發生。

可我的眼淚掉了下來。

毫無預兆地，控製不住地。

我低著頭走，咬著嘴唇一聲不吭，但眼淚啪嗒啪嗒砸在地上，路燈把水漬照得清清楚楚。

許澄宜回頭看了我一眼，什麼都沒問。

她鬆開她媽的手，走到我身邊，一把把我摟進懷裏。

"雖然不知道發生了什麼事，但我知道你現在很難過。"

她拍著我的背，聲音輕輕的。

"哭出來就好了。"

我趴在她肩膀上，哭得渾身發抖。

十八年了。

我第一次被人抱著哭。

到了許澄宜家，她媽給我倒了一杯涼白開，又把客廳的落地扇轉過來對著我吹。

"這孩子出了一身汗，別中暑了。"

她爸端了一盤切好的西瓜放在茶幾上。

"吃點水果，別客氣啊。"

風扇的風一陣一陣吹在臉上，涼意滲進皮膚裏。

我攥著水杯，喉嚨發緊。

從小到大，我在自己家裏，從來沒有人給我倒過一杯水。

渴了自己倒，餓了自己做，熱了自己扇。

我媽買了五箱進口礦泉水，瓶身上貼著沈青窈的名字，冰箱裏整整齊齊碼了一層。

我喝過一瓶，第二天那一箱就被搬進了姐姐房間，我媽說那是給你姐補水專用的，你喝自來水就行。

自來水就行。

我端著許澄宜媽媽倒的涼白開，眼眶又開始發酸。

許澄宜坐到我旁邊，胳膊環著我的肩。

"今晚就住我家，我們倆一起複習，一起睡，明天一起上考場。"

"不行，太麻煩——"

"沈青慈。"她捏了捏我的手，"你是我最好的朋友，你什麼時候跟我客氣過？"

她媽在旁邊笑著接話。

"就住下，阿姨給你鋪床，被子今天剛曬過，還有太陽味兒呢。"

我低下頭，眼淚終於忍住了。

嘴唇抿了很久，才擠出四個字。

"謝謝叔叔阿姨。"

那天晚上，我和許澄宜趴在她書桌上翻了會兒錯題本。

她把台燈調到最柔的檔，說太亮了傷眼睛。

十一點半，她合上本子。

"行了，別看了，看多了反而緊張。"

"早點睡，明天我媽說六點叫我們起床，給我們做早飯。"

我躺在她旁邊，盯著天花板。

這間臥室比我住的雜物間大兩倍，但讓我覺得安全的不是麵積。

是床頭櫃上那杯她媽端進來的熱牛奶。

是門外走廊裏，她爸輕手輕腳經過時放低了電視音量。

是有人記得明天是高考。

"澄宜。"

"嗯？"

"明天加油。"

"一起加油。"

我閉上眼睛。

枕頭上有洗衣液的香味，幹淨的，溫柔的。

我在別人的家裏，睡了十八年來最安穩的一覺。

淩晨兩點十七分，我被一個電話震醒。

屏幕上跳著"媽"。

我盯著那個字看了五秒鐘，按掉了。

三秒後又響了。

再按掉。

第三次，我接了。

"沈青慈，你去哪兒了？"

我媽的聲音壓得很低，帶著一種特有的不耐煩。

不是擔心，是嫌麻煩。

"你姐明天要早起備賽，你大半夜不在家，萬一她發現了睡不好怎麼辦？"

"我在同學家。"

"哪個同學？你趕緊回來，別讓你姐知道你跑了，她容易想多。"

我捏著手機，指節發白。

"我明天高考。"

電話那頭沉默了兩秒。

"行，那你在同學家好好待著，別鬧事。"

掛斷之前，她補了一句。

"你姐的白裙子你到底熨沒熨？"

嘟......

通話結束。

我把手機扣在枕頭底下，麵朝牆壁，咬著被角，一聲不出。

許澄宜翻了個身，迷迷糊糊伸過手來，搭在我胳膊上。

她什麼都沒說。

但那隻手的溫度，燙得我眼淚又流了出來。