第2章

山區的冬天不下雪，下的是鑽進骨縫裏的濕冷。

我在村小旁聽了三年，沒有正式學籍，老師睜隻眼閉隻眼讓我坐最後一排。

十一歲那年開春，鎮上通知統一辦正式學籍。

老師給了張表："回去讓家長把戶口本複印件交上來，下周一截止。"

晚上，我蹲在外公家堂屋裏，拿舊手機撥了媽媽的號。

響了十一聲。

"喂？"背景音像是商場。

"媽，學校要戶口本複印件，辦學籍——"

她停了一下。"我問問你爸。"

第二天早上六點回電。

我以為她是怕打擾我上課才起這麼早，心裏還熱了一下。

"你爸說了，"她語氣像在念別人寫好的話，"實驗設計裏不包含正規學曆路徑。你那邊......自己解決。"

我指節一點點收緊。

"我上不了學。"

"能不能上學本來就是觀察指標之一。我們不能幹預結果。"

嘟——

外公第二天一早穿上唯一沒補丁的外套，帶我去鎮政府。

跑了三趟，求了兩個人。

最後用村委會的證明，勉強弄了個臨時學籍。

從那天起我就明白了——

他們不是忘了我。

他們在一條一條把我的路焊死。

十三歲，外公年紀大了，彎一次腰得扶著膝蓋喘半天。

收成隻夠兩個人喝稀粥，他幹不動之後，連粥都省著熬。

磚廠在鎮東頭，招臨時工，不查身份證，不問年齡。

搬一車磚五塊。我手小，隻能碼半車，老板說半車三塊，愛幹不幹。

我幹了。

第一天六趟，十八塊。

回家時指甲蓋劈了兩片，磚沫嵌進肉裏，血把灰染成暗紅。

用外公熬的鹽水泡手，咬著後槽牙，眼淚在眼眶裏轉，愣是沒掉。

晚上刷手機，看見媽媽朋友圈更新了。

沈昊穿著白色馬術服騎在棕色大馬上，笑得張揚。

配文：【昊昊今天又拿了第一，我們家的小太陽。】

底下三十多條評論。

大姑："這孩子真爭氣！"

二叔："基因好，隨你們！"

表姐："哥哥好帥！"

我翻到底。

沒有一個人問過：你們家不是雙胞胎嗎？另一個呢？

關掉手機，在黑暗裏睜著眼。

好像我從來就沒存在過。

十五歲那年冬天，外公走了。

那天晚上山裏冷得水缸結了薄冰。

他躺在床上，手伸出來抓我，指頭跟幹柴一樣。

"昭昭。"

"嗯。"

"外公對不住你。"每個字都是從嗓子裏擠出來的，"沒本事......把你送回去。"

我握著他的手，握得死緊。

第二天早上，他涼了。

翻枕頭時，手碰到一個硬東西。

郵局定期存單。一萬六千塊。三年期。

背麵圓珠筆寫著歪歪扭扭一行字。

"昭昭念書用。"

筆畫有兩筆是斷的，像手抖著描了好幾遍。

我蹲在床邊，把存單貼在額頭上。

哭得渾身發抖，卻不敢出聲。

下葬那天，來了兩輛黑色轎車，從省道上拐進來。

我爸從車上下來。

手裏扛著一台攝像機。

沒看棺材，沒看供桌，鏡頭直接對準我的臉。

"時間標記，樣本B，十五歲。至親死亡後的應激反應，開始記錄。"

聲音平穩得像在實驗室念編號。

我跪在棺前，膝蓋壓在凍硬的泥地上，眼淚滴下來洇開一小塊深色。

他繞到側麵，調了調焦距。

鏡頭嗡嗡轉動的聲音，比哭聲還清楚。

我沒抬頭。從頭到尾沒跟他說一個字。

他也沒跟我說。

拍完，上車，走了。

輪胎碾過院門口泥路，留下兩道深印。

和二十年前那輛帕薩特開走時一模一樣。

隻是這次，我沒有追。