第1章

我爸是國內頂級經濟學家。

他最得意的論文被引用一萬多次——《雙生子階層分化實驗：二十年追蹤報告》。

國際學術圈管這叫"天才級的社會學設計"。

沒人問過，那對雙胞胎是誰。

我七歲被送到山區。

"去體驗生活，很快來接你。"

然後他再沒出現過。

自己種菜，自己劈柴，十三歲輟學進磚廠。

我雙胞胎哥哥？國際學校，馬術高爾夫，十八歲保送常青藤。

直到今年，一個記者輾轉找到我：

"你從出生起就是實驗品。你爸要證明，窮人的孩子給再好的基因也翻不了身。"

我坐了三十六小時硬座到北京。

階梯教室裏坐滿了人，我爸站在講台上，大屏打著結論——

【階層差距不可逆，個人努力無法突破結構性壁壘。】

我站在門口。

手裏攥著一份錄用通知。

爸，你這結論，寫早了。

......

綠皮火車晃了一宿又一宿。

對麵大叔的腳翹在扶手上，那股發酵的味兒往鼻子裏灌。

我沒躲。磚廠石灰窯旁邊幹過三年，什麼味道沒扛過。

手機屏幕亮著，直播間在線八萬多。

畫麵裏我爸沈正明站在台中央，頭發抹得鋥亮，袖口金屬扣在燈光下一閃。

他講到數據模型時微微仰頭，像在等掌聲自己落下來。

果然，台下拍得整整齊齊。

彈幕刷得飛快。

【沈教授這實驗設計絕了，真敢拿自己孩子上啊。】

【這才叫為真理獻身！】

我拇指劃過屏幕，劃到一條置頂評論。

【期待樣本B的最終數據，估計挺慘的吧哈哈。】

我把手機扣在膝蓋上。

胸口內袋那張紙硌著肋骨，折了兩折，邊角被汗洇軟了。

某頂級投行。年薪七位數。兩千人取十二個。

我排第三。

這張紙，是我唯一的武器。

火車急刹，行李從架子上砸下來。

我沒動。

腦子裏全是二十年前那條山路。

七歲。

我爸開著黑色帕薩特，在外公家門口停下。

院子是夯實的黃泥地，牆根長著青苔，雞在啄爛菜葉子。

他沒熄火，沒進屋，沒跟外公打招呼。

蹲下來，手搭我肩上，力道很輕。

像放下一件不打算帶走的行李。

"昭昭，在外公家住一陣。"

我仰頭看他："多久啊？"

"很快。爸爸很快來接你。"

他站起來拍了拍褲腿上的黃泥，轉身上車。

車窗沒搖下來。

我追出去三步，外公從後麵拽住我胳膊。

尾燈紅了一下，拐過彎就沒了。

一個月，一年，三年。

"很快"這個詞，從此在我字典裏被劃掉了。

那是他最後一次跟我說話。

後來他再出現時，鏡頭對著我，嘴裏說的全是實驗編號。

車站，人潮把我從出口擠出來。

十一月的風灌進領口。

廣場對麵LED大屏輪播著學術海報。

"沈正明教授二十年追蹤研究——成果發布會今日舉行。"

下一幀是我哥沈昊。

常青藤畢業典禮，學士帽流蘇搭在耳側，笑容得體。

底下一行字：【沈昊，哈佛經濟學博士，現任某國際機構亞太區副總裁。】

我低頭看自己的手。

指甲縫裏的灰洗不掉，磚粉滲進了甲床。手背橫著兩道舊疤，磚棱子割的。

外套袖口起了毛球，領子洗得發白。

同一張臉，同一組基因。

可我這張臉被山裏日頭曬了十年，顴骨上兩塊暗沉怎麼都褪不掉。

我把編織袋往肩上甩了甩，邁開步子。

今天不比誰好看。

今天比誰活得下來。