3

酒店房間隻有十幾平方米。

我進去時，父親正蹲在桌邊，把沒吃完的饅頭裝進塑料袋。

見我拖著箱子，他下意識把饅頭藏到身後。

“怎麼過來了？”

“沒回去陪小霧？”

我把斷掉的相框放到桌上。

父親的手停住。

他拿起來看了很久，拇指慢慢擦過裂開的木紋。

“怎麼斷了？”

“搬東西時碰壞的。”

他低頭笑了笑。

“壞了就壞了。”

“這木頭也不值錢。”

從小到大，他說得最多的就是“不值錢”。

親手做的凳子不值錢。

攢半年工資給我買的表不值錢。

從老家背來的茶葉不值錢。

可那些東西，已經是他能拿出來的最好的一切。

“爸，以後別這麼說。”

“你做的東西，很值錢。”

父親把相框放回桌上，半晌沒有抬頭。

母親怕我們難受，急忙拉開行李箱。

“這個你拿著。”

她取出一個布包，裏麵是一張五萬元的存折。

每一筆都是幾百、幾千地存進去。

我爸給倉庫看門，一個月四千二。

我媽在早餐店幫忙，一小時十五塊。

他們舍不得住好酒店，卻想把攢了幾年的錢交給許霧。

“本來想明天領證以後給你們。”

“買張床，或者添個櫃子。”

“小霧家裏條件好，看不上這點錢。你別說是我們給的，就說是你自己的。”

我把存折推回去。

“留著養老。”

“婚禮暫停了。”

房間安靜下來。

父親問：“暫停了？”

我沒有馬上回答。

六年不是一件隨手能扔掉的衣服。

我仍記得第一次見許霧。

她的車壞在公司樓下，蹲在路邊研究輪胎。

我替她換好備胎，她嫌我襯衫全是灰，嘴上說臟，卻把自己的外套披到我身上。

後來她追了我三個月。

每天繞二十公裏給我送早餐，記得我不吃香菜，也記得我爸生日。

那些日子不是假的。

所以關係變壞後，我總想著把她變回最初的樣子。

父親看著我。

“你自己想清楚。”

“別為了給我們出氣，做以後會後悔的事。”

“爸，我不是今天才難受，隻是今天終於不想再騙自己。”

父親沉默了一會兒。

“你自己考慮好就行。”

淩晨一點，許霧發來一張照片。

餐桌上擺著我愛吃的清湯麵。

旁邊放著那枚從骨碟裏拿回來的婚戒。

“麵要坨了。”

我盯著照片看了很久。

屏幕最後自己暗下去。

第二天，我帶父親去醫院複查。

昨晚被芥末嗆過後，他胸口一直不舒服。

檢查沒有大問題，隻是血壓偏高。

醫生叮囑他暫時別做重活。

我替父親取藥時，給公司副總打了電話。

半年前，公司準備在南城成立分部。

職位升一級，薪資漲三成。

許霧不同意。

她的工作室去年突然擴張，員工從十幾人增到四十多人。

原財務隻會做基礎賬務，成本核算和供應鏈一直由我額外把關。

她說我一走，沒人替她兜底。

我便拒絕了。

電話接通後，副總明顯意外。

“南城的位置還缺人嗎？”

“你不是今天領證？”

“沒領。”

“月底前能到崗？”

“能。”

掛斷電話後，我整理了裝修票據和工作室借款憑證。

借款共三十七萬，最初三十萬，是我賣車湊的。

後來她發不出工資，我又追加七萬。

當時她抱著我說，等賺錢就還。

我說不用。

因為那時我真心以為，我們會成為夫妻。

中午，許霧來到醫院。

她提著水果和補品，臉上沒化妝。

“叔叔，昨天是我處理得不好。”

“明川說話沒分寸，我已經罵過他了。”

她沒有說自己錯了，隻是把責任推給賀明川的“沒分寸”。

母親正要打圓場，我先開口：

“東西拿回去吧。”

“我是來看叔叔的。”

“那你知道他哪裏不舒服嗎？”

她停了一下。

“不是被芥末嗆到了？”

“血壓高，醫生說不能再受刺激。”

許霧把禮盒往桌裏推。

“那領證推遲幾天，等叔叔身體好點，我們再去。”

仿佛餐廳裏的事，已經隨著一句“處理得不好”翻篇。

“我準備去南城。”

她猛地轉過臉。

“出差？”

“調職。”

“多久？”

“沒有期限。”

她手裏的包滑下半寸，又被她迅速抓緊。

“那我的工作室怎麼辦？”

話一出口，她自己先停住。

病房裏沒人說話。

她很快找補：“我們快結婚了，你調去外地，至少該和我商量。”

我把律師名片放到她麵前。

“婚禮、裝修和借款，後續讓律師聯係。”

許霧捏住名片。

“你非要鬧到這個地步？”

“江硯，我已經來醫院，也買了東西，你還想讓我怎麼樣？”

“不是我想讓你怎麼樣。”

我替父親蓋好被角。

“是我不想再繼續這樣。”

她站了很久，把名片塞進包裏。

“好，你去南城冷靜幾天，等想通了再回來。”

她仍然不相信，我真的會走。