1

男友有個規矩，每周日是他的斷網日，不刷手機，不回消息。

說是給自己留一點喘息的空間。

哪怕我急性腸胃炎疼得直不起腰，發了九條語音，他第二天才回：

“以後不要在斷網日給我發消息。”

我以為他隻是需要獨處。

直到今天，他讓我幫他把電腦裏的政審文件發到郵箱裏。

可當我打開電腦，卻看見一個被命名為“周日計劃”的文檔。

第一行：她最近想吃老字號的糖醋排骨，這周日提前訂座。

第二行：她收藏了一家圍爐煮茶，這周日帶她去。

第三行：她試過那雙鞋，這周日給她買。

最後一行：下周的票早點搶，她討厭等。

打開男友的2306。

每周日，都有一張票。

同一個出發站，同一個目的地。

時間跨度，整整五年。

我瞬間愣住，原來他的斷網日從來不是為了喘息。

隻是那五年裏，每一個周日，他都在另一個城市，陪著另一個人。

既然如此，我撥通了政審的電話：

“我要舉報，梁彥腳踏兩條船。”

......

梁彥回來的時候，手裏提著一家網紅甜品店的千層蛋糕。

“下午路過買的，你上次說想嘗嘗來著。”

他走過來，順手揉了揉我的頭發。

如果我白天沒看到那個文檔，或許我現在早就會衝上前去抱住他撒嬌了。

可現在我低頭，扯出一個笑。

“梁彥，我想問你一件事。”

他“嗯”了一聲，眼神還在手機上。

“婚後周日斷網的規矩，能不能取消？”

他沒有立刻回答。

我接著說：

“五年了，每到周日，我給你發消息你不回，打電話你不接。”

“有次腸胃炎，我疼得在地上坐著，給你發了九條語音......”

他放下手機看我：“說完了？”

“我跟你說清楚過，周日是我的時間，這個規矩不會因為結婚改變，不會因為任何事改變。”

“你當時答應了，現在跟我談條件，是什麼意思？”

我開口想要解釋：“我不是談條件，我隻是......”

“你是在要求我改變我的生活習慣。”

他直接打斷我。

“我需要獨處，需要一段沒有任何人打擾的時間，這有什麼問題？”

“你憑什麼覺得結了婚就可以剝奪我這點空間？”

我喉嚨發緊，沒出聲。

他繼續說，聲音越來越冷：

“你這五年是怎麼過來的我知道，但那是你自己的情緒問題。”

“你太依賴了，席寧，依賴得讓人窒息。”

“一個成年人，連一天獨處都承受不了，你覺得這正常嗎？”

“不是我規矩有問題，是你的控製欲太重。”

控製欲。

我盯著他，沒有動。

他看了我一眼，站起來，語氣已經沒有任何溫度：

“你要是覺得這條規矩你接受不了，我們可以不用走到結婚那一步。”

然後他拿起手機，走進臥室，關上了門。

看著他的背影，我想起戀愛第一天，他就把那條規矩說清楚了。

語氣和今晚一模一樣不容商量。

我以為這是他的個性，孤僻一點，內斂一點，需要獨處的空間，這有什麼關係，我可以遷就。

第一年生日，我特意選了個周六，以為這樣就能避開。

結果那年生日恰好他有應酬，改到了周日補慶。

我提前說了好幾次，問他能不能破例。

他說規矩不能破，讓我找朋友一起過。

我一個人坐在餐廳的包廂裏，對著一桌菜，把生日蠟燭吹了。

還有一年的情人節是周日，我在家布置了一整天。

可等到晚上十一點，他發來一條消息：

“明天補吧。”

五年裏，我有多少次提醒自己。

他隻是需要獨處，你太貪心了，感情不能太黏糊，邊界感是好事，你要學著一個人待著。

然後告訴自己，他愛我，隻是需要一點空間。

可直到今天我才知道，他是每一個周日，都在另一個城市，陪著另一個人。

留給我的，隻有五年的空房間，和那句：

“你要是接受不了，我們可以不用走到結婚那一步。”