1

結婚六周年那天，我在大雨裏站了兩個小時，也進不去沈硯清的新書發布會現場。

他的助理擋在門口。

“抱歉，薑小姐，沈老師說家屬席已經有人坐了。”

我愣住。

我們隱婚六年，他說作家最怕私生活被消費，所以我就一直是他口中的“普通朋友”。

可台上，他牽著女編輯林梔的手。

“這本書，獻給我生命中最重要的人。”

透過大門，我看到林梔笑著走近他。

台下媒體都在起哄，“沈老師，什麼時候給咱們林編輯一個名分啊？”

沈硯清沒有否認，隻是抬手親昵地替她拂去肩上的雨珠。

晚上他回到家脫下外套，一股林梔的香水味撲鼻而來。

“別鬧了，林梔是編輯，我當然要照顧她的情緒。”

“再說你又不喜歡露麵，我才沒有介紹你。”

看著他一臉的理直氣壯，我連反駁的力氣都沒有。

原來藏起一個人，可以有這麼多理所當然的借口。

我回屋把簽好的離婚協議放在桌上，定了一張去雲南的單程機票。

沈硯清，如你所願，我隱身。

......

沈硯清沾著水的手拿起離婚協議時，把紙暈濕了一小片。

他掃了一眼簽名，便把協議扣在桌上。

“薑棠，今天我累了，你別拿這種無聊的東西試探我。”

我走到客廳把角落的行李箱扶正，把身份證、銀行卡和幾件換洗衣服放進去。

“雲南不是你說走就能走的地方，民宿、路線、天氣，你都查清楚了嗎？”

我低頭疊著毛衣，“查了。”

“查了幾天？”

“一個月。”

“一個月後呢，錢花完了你再回來接著開你的店？”

我手指頓住。

我在小區門口開了一家舊書咖啡店，地方不大，賣咖啡也賣二手書。

沈硯清開始寫書的時候，每天坐在靠窗那張桌子前寫稿。

我每天給他留燈，給他熱飯，淩晨打烊後陪他改錯別字。

那盞舊台燈還在桌上。

燈罩被煙熏黃了，底座一直貼著一張褪色便利貼。

那是他第一本書寫到一半時貼的。

後來他出了名，家裏換了新書櫃、新沙發，隻有那盞台燈一直沒換。

我把台燈從插座上拔下來，繞好線，放進行李箱。

沈硯清終於皺眉，伸手按住箱蓋，“這個留下。”

我抬眼，“為什麼？”

“我用習慣了。”

我看著他。

手機屏幕亮起，我抬眼看過去。

林梔發來消息：明天采訪要拍書房舊物，那盞台燈還在吧，我跟記者說，那是我們做第一本書時的紀念。

沈硯清很快把手機反扣。

我沒有拆穿，隻把台燈重新拿出來，放到餐桌上。

“明天你要用它？”

他揉了揉眉心，“采訪需要一點故事感，你也不懂包裝宣傳。”

“故事感。”

沈硯清聽出一點不對，語氣軟下來，“薑棠，你別敏感，林梔隻是編輯，她知道怎麼包裝一本書，這對我很重要。”

“我呢？”

“你當然也重要。”

我把離婚協議推回他麵前，“那你簽了吧。”

沈硯清臉色一沉，拿起協議，直接塞進書桌抽屜。

“我說過我不會簽，你鬧夠了就睡覺。明天跟我去出版社，我當著熟人的麵介紹你。”

他走到我麵前，抬手想替我撥開濕發，我偏頭避開。

他的手停在半空，眸色暗了暗，“薑棠，別讓我難堪。”

門鈴響了。

門禁鏡頭裏林梔撐著傘站在門外，懷裏抱著一袋藥和一束洋桔梗。

“硯清，我怕你淋雨感冒，順便來拿台燈。”

沈硯清的手從半空收回去，指腹擦過我的行李箱拉杆。

“你先回房間。”

我看著門口那道影子，忽然明白。

他不是怕我難堪。

他是怕她看見我還在這裏。