1

拎著降壓藥路過遺產公證處，我看見媽媽和表妹周蔓從裏麵出來。

手挽著手，媽媽抬手幫她攏了下被風吹散的頭發。

那個動作自然到像她才是親生的。

當晚我在爸爸床頭櫃翻到了遺囑副本。

白紙黑字，公證處鋼印。

市中心那套拆遷房，我從出生住到十八歲的家，全部產權，贈予外甥女周蔓。

我把那張紙翻來覆去看了兩遍，想找到自己的名字，沒有。

門框上媽媽每年給我畫的身高線還在。

最後一道是十五歲，她踮腳夠上去笑著說"我閨女快長到媽媽夠不著了"。

大伯前年胃癌走的，臨終攥著我媽的手說蔓蔓就托付給你了。

從那以後我朝南帶飄窗的房間給了周蔓，我搬進朝北小屋，暖氣壞了兩年沒修，冬天穿兩雙襪子睡覺。

我讓了房間，讓了補習費，讓了爸爸托的工作關係。

我以為夠了，沒想到連家都讓出去了，還沒人通知我一聲。

我問媽媽，她語氣平靜得像在講道理："你有本事有男朋友，以後什麼都會有。蔓蔓什麼都沒有了，這房子給她，她下半輩子才有著落。"

第二天我男朋友陳也來家裏，拎著真絲四件套徑直進了周蔓房間。

"蔓蔓，你睡眠淺，真絲的親膚。"給我的是超市買二送一的黑芝麻糊。

我吃甜的反酸，跟他說過三次。他記得她睡眠淺，記不住我喝不了甜的。

晚上我坐在朝北小屋，腳是冰的。

手機裏公司郵件還亮著，駐外項目，南蘇丹，三年，通訊受限，非緊急不得回國。

我把申請表簽了。

沒告訴任何人。

反正那份遺囑，也沒人告訴我。

......

簽完申請表那天深夜，我從床上坐起來了。

肚子在叫。

晚飯隻喝了半碗粥。

媽媽做了一桌菜，盤子全擺在周蔓那半邊。

排骨在她跟前，魚在她跟前，最後那勺湯也是端到她手邊的。

我夾了兩筷子白菜。碗底都沒蓋滿。

淩晨一點，胃擰成一團。

摸到廚房，冰箱裏有半碗剩飯，倒進鍋加了水開小火。

三分鐘不到媽媽臥室門開了。

"誰？大半夜在廚房幹嘛？"

"熱點粥。"

她裹著睡衣走過來皺眉看了一眼鍋。

"吃完飯沒幾個小時又餓？"

壓低聲音但語氣很衝，"關了。動靜大，蔓蔓淺眠。"

"我開的最小火......"

她直接伸手把灶擰滅了。

"明天早上再吃。忍一忍怎麼了。"

鍋裏的飯剛冒泡，米粒還是硬的。

她轉身回了臥室。門帶上了。

我站在灶台前看著那鍋夾生飯。

過了幾秒又把火擰開了。很小很小的火。

滾了兩分鐘關了。盛在碗裏蹲在廚房角落吃的。

米粒硬芯，磕牙。

吃完把碗洗了放回櫃子，灶台擦幹淨。什麼痕跡都沒留。

像我從沒餓過。

回小屋躺下。胃裏有了東西，但那種空還在。

第二天去銀行幫媽媽轉賬。

櫃台單子上寫著收款人周蔓，兩萬。

我讓櫃員拉了年度流水。

每月25號固定轉兩千給周蔓。

中間還有一萬五、八千的。一年，九萬七。

我那張卡裏從沒有過爸媽的轉入。

回家把回單遞給媽媽，她塞進抽屜。

"蔓蔓那榻榻米師傅明天來，你幫忙盯一下。"

"好。"我頓了一下，"媽，我那屋暖氣徹底不出熱了。"

她擦桌子的手沒停。"又凍不死人。等蔓蔓那邊弄完再說。"

周蔓從房間出來聽到了尾巴。

"姐你屋暖氣壞了？那你晚上來我房間睡吧，我那邊暖和。"

她說得很認真，眼睛亮亮的看著我。

媽媽立刻擺手："別折騰了，瀾瀾皮實扛得住。你那床也不夠兩個人睡的。"

周蔓看了看媽媽又看了看我，有點不安地"哦"了一聲，沒再說。

她想幫我。但媽媽一句話就把那扇門關上了。

下午陳也來了。進門拎著車厘子洗了一盤端進周蔓房間。

"蔓蔓，你不是說嘴裏沒味？吃這個。"

上周我跟他說嗓子疼想喝梨湯。他"嗯"了一聲，到今天沒下文。

他出來看見我在沙發上，愣了下。"你在呢？"

"今天周末。"

"哦。"坐我旁邊拿起遙控器。

我想靠過去把頭擱在他肩上。

可他整個人歪向另一邊，臉朝走廊那頭。

我收回了手。

洗完碗路過客廳，周蔓喊住了我。

"姐！給你留了車厘子，在茶幾上。"

果盤裏撥出來小小一堆，用保鮮膜蓋著。

她記得給我留。

端回了小屋。門關上。

折疊床塌了的那塊硌著腰。被子蓋到下巴腳還是冷的。

車厘子放在桌角沒動。

我忽然覺得很累，比連續加三天班還要累。

南蘇丹的確認郵件彈了出來。

報到日期：下個月5號。

還剩十六天。