1

台風登陸前一天，我媽把冰箱貼滿了黃符。

冷凍室、冷藏室、廚房門、儲藏室門。

每一張符上都用朱砂畫著歪歪扭扭的字。

她一邊貼，一邊念叨。

"封口、封災、封業障。"

我站在樓梯口，看著她把最後一張符貼在米缸上。

然後拿出一條鐵鏈。

哢噠。

廚房門鎖上了。

儲藏室門鎖上了。

連院門都被她用鐵鏈繞了三圈。

我爸從養殖棚那邊回來，渾身都是雞鴨的腥味，累得臉色發青。

他看見門上的符，皺了皺眉。

"又搞什麼？"

我媽猛地回頭。

"別亂說話！"

"大師說了，台風這回不一般，是水煞。"

"咱家做養殖，殺業重，必須全家絕食七天，才能把災擋過去。"

我爸嘴唇動了動。

最後沒吭聲。

他怕她鬧。

也怕那個大師。

準確說，是怕村裏那群跟著大師的人。

我們村在山坳裏。

一條盤山路通外麵。

台風一來，山體滑坡，路準斷。

手機信號本來就差，暴雨一落，連電話都打不出去。

這地方，大師的信徒遍布半個村。

村支書媳婦信他，衛生所王嬸信他，連開小賣部的老錢都在店裏供著他的照片。

他一句"誰家業障重"，第二天全村都知道。

沒人敢輕易得罪。

上一世，絕食第三天，我胃出血進了ICU。

可我媽把住院費轉給了大師。

她說做法事能救我，比醫院有用。

我躺在病床上，想上網求救。

結果輿論被她的教友們壓了下去。

他們線上罵我不知大師神力，線下聯合我媽給我做驅魔法事。

三天三夜。

鑼鼓、香灰、符水、咒語。

我最後死於疲勞和胃病。

我媽在鏡頭前哭得淚眼朦朧。

她說我被業障困得太深，她已經盡力了。

這一世，我看著廚房門上的鐵鏈。

沒哭，也沒鬧。

我隻是問她。

"鑰匙呢？"

她警惕地看著我。

"大師說了，鑰匙不能被你碰。"

"你命裏帶火，碰了會衝撞水煞。"

我點點頭。

"行。"

她愣了一下。

大概沒想到我這麼好說話。

上一世我第一時間跟她吵。

吵得全村都知道。

她哭著說我不懂她的苦心，村裏人勸我說："你媽也是為了這個家。"

這一次，我不吵。

我看著她把鑰匙塞進胸前那個紅布袋裏。

紅布袋掛在脖子上。

還有件事，上一世我昏迷前，聽見她對大師哭著說——

"我已經按你說的，把保險櫃裏的錢都轉過去了。"

"大師，你一定要保住我家的養殖場。"

那筆錢，是我爸準備給雞鴨買飼料和防疫藥的。

台風後禽舍進水，藥沒買上，整棚雞鴨發病死光。

我家賠到破產。

大師呢？

他拿著錢，在縣城買了套房。

我媽不是單純蠢。

她是在用全家的命，給自己的虔誠買牌坊。

她不缺飯吃。

她早就讓大師給她準備了"辟穀丸"。

紅布袋裏除了鑰匙，還有一小瓶蜂蜜丸子。

她每天半夜吃兩顆。

然後白天對我們說——

"看，媽七天不吃也沒事。心誠就不會餓。"

我轉身回房。

從床底拖出一個小鐵盒。

裏麵有一把備用鑰匙。

上一世，我絕食第五天才知道它在這。

這一世。

我第一天就找到了。