4

走的那天早上，天空下著小雨。

我五點起來，把露台恢複原樣。

旅行袋疊好，地上掃一遍。

兩個蛇皮袋靠在門邊。

一個半滿，一個隻裝了三分之一。

這就是我二十六年的全部家當。

昨晚路過客廳的時候，我還是沒忍住。

爸爸在看手機，我站在他麵前：

“爸，我明天走，去外地工作。”

“嗯。”

“比較遠，南極觀測站。”

“哦。”

兩秒。

從開口“嗯”到他說“哦”，一共兩秒鐘，兩個字。

這就是我跟這個家的告別。

拎著蛇皮袋下樓的時候，整棟樓還是安靜的。

程澤房間傳出主機待機的嗡嗡聲，程月的門關著，爸媽臥室沒有動靜。

我把備用鑰匙放在玄關鞋櫃上。

走到小區門口，手機響了。

程月：“姐你去哪了？”

我沒回。

打車到高鐵站，轉機場大巴，再轉一趟國內航班到集合點。

全程十四個小時。

路上程月發了兩條信息：

“媽問你今天怎麼沒做早飯。”

我依舊沒回複。

靠著窗戶，我把手機調成飛行模式。

父親知道我要走。

他說了“哦”。

媽媽不知道，但就算知道了，她問的也隻會是“那這個月的錢轉了嗎？”

我閉上眼睛。

想起十二歲那年暑假，媽媽帶弟弟和程月去海邊度假。

我問能不能一起去，她說：

“你留在家看門，順便給花澆澆水。”

後來在她朋友圈看到三個人的合照，配文是“帶兩個寶貝來看海”。

兩個寶貝。

那年我給所有花澆了七天的水，一棵都沒死。

飛機落地已經是晚上。

出了到達口，我一眼看到一個紙牌，白底黑字，寫著“程霜”。

舉牌的人三十多歲，戴眼鏡，穿著衝鋒衣。

“程霜？我是韓玖安，路上辛苦了，車在外麵。”

他幫我拎了一個蛇皮袋，沒評價我行李少，也沒多問。

上車後她遞過來一瓶水和一袋麵包：

“晚飯吃了嗎？食堂關了，集合宿舍樓下有便利店，到了可以再買點。”

我接過來。

“你的宿舍鑰匙在前台，到了直接領。Ｂ棟１０１，朝北的窗戶，能看見港口的燈。等上了船到了站，就能看見冰川了。”

我咬了一口麵包。

超市最普通的菠蘿包，甜得發膩。

但我吃了很久。

因為第一次有人記得我。

車窗外燈光一排排往後掠。

舊的城市越來越遠，新的生活越來越近。

晚上一切安頓好之後，我打開了手機。

第一次，99+。

排在最上麵的是我媽的消息。

“你東西怎麼都不見了？”