1

台風夜逃到半山腰別墅時，四間臥室已經分完了。

我去地下室拿備用手電，聽到頭頂上傳來討論聲。

“這個別墅隻有四間臥室，一間給爸媽，一間給程澤做電競房，一間給月月做衣帽間兼瑜伽室。”

“最後一間呢？程霜晚上睡哪？”

媽媽難得問了一句。

“把走廊盡頭的狗窩清理一下給她睡不就行了？”

弟弟嗤之以鼻，“反正她以前在鄉下也和狗一起睡過。”

假千金程月嬌滴滴地說：

“不行！狗窩離我的房間太近了，她打地鋪會影響我練瑜伽的心情的。”

我順著樓梯走上去，站在他們麵前：

“所以我連狗窩都不配睡，是嗎？”

四個人齊刷刷看向我。

爸眉頭一皺，滿臉不悅：

“你怎麼偷聽我們講話？還懂不懂規矩了！”

媽媽歎了口氣，指著陽台：

“要不你拿把雨傘去露台上蹲一宿？”

“現在的年輕人都喜歡露營，就當體驗生活了。”

外麵是瓢潑大雨和隨時可能滑坡的山體，他們卻讓我去露台上露營。

四間臥室的別墅，狗都有窩，卻擺不下我的一床被子。

當晚，我就簽署了【南極冰川極光觀測站】的勞務派遣合同。

畢竟，這個世上沒有我的家，我隻能去世界盡頭給自己安個家了。

......

“程霜，把你弟弟那三箱機箱設備搬上二樓。”

我剛從露台進來，衣服還在滴水。

媽媽連看都沒看我一眼，仿佛剛才的事兒沒發生。

繼續給程月鋪著床單。

那是去年我網購的真絲四件套，杏粉色，付款記錄還在我手機裏。

當時她說：“這顏色太嫩，你用不合適”，轉手就進了程月房間。

床單她鋪的一絲不苟：“你弟那間，靠窗放，小心點，別給磕了。”

三箱設備，每箱少說四十斤。

弟弟坐在沙發上拆機械鍵盤，頭都沒抬。

我深吸一口氣。

“他自己搬，不行嗎？”

媽媽轉過來：

“他腰不好，上次打比賽落下的毛病，你不是知道嘛。”

我知道。

他的腰是通宵打遊戲坐出來的。

可在這個家裏，通宵打遊戲叫“訓練”，我連續加班三十六小時叫“年輕人就是要多鍛煉”。

沒再說話，我彎腰搬起第一箱。

上樓梯經過程月的房間，門開著，她正對著落地鏡比劃瑜伽姿勢，見我經過，皺了一下鼻子。

“姐，你身上好大的味道。”

我昨晚在露台蹲了一晚上，她沒發現。

沒想到，卻因為味道太大被發現了。

我抬頭看了眼程月，頓了頓，沒有說話。

三趟搬完，手臂直哆嗦。

口袋裏那份合同紙早已被汗打濕。

南極冰川極光觀測站。

年薪三十二萬的技術崗，包住宿，合同期兩年。

錄用通知，是三天前到的。

我誰都沒告訴，因為說了也沒人關心。

廚房傳來媽媽的聲音：

“中午做什麼吃？冰箱裏有排骨，程霜你去收拾一下。”

“月月想吃酸菜魚。”

弟弟補了一句。

“那就兩個都做。”

沒人關心我想吃什麼。

我默默走進廚房。

收拾魚的時候刮鱗劃了一道口子，血珠子混著水流進了水槽。

飯好了，四個人坐下。

餐桌六人位，靠我那側的椅子上堆著程月的瑜伽墊和弟弟的外設包。

我端著最後一盤菜出來。

正要去拿那個包。

我媽給弟弟放下排骨。

“廚房還有個矮凳，你端過來吧。”

原來在這個家，我連坐的地方也沒有了。

我搬了矮凳，坐在桌角。

我的筷子是一次性的，他們用的是家裏帶出來的骨瓷套裝。

我媽率先移走了那盤排骨。

媽媽數了數，“排骨不夠，小澤是男孩再吃兩塊，月月長身體。”

這話的意思很明白，我沒有。

我也沒爭，沒什麼爭的必要了。

我夾了一筷子酸菜，就著白飯吃。

吃到一半，爸爸突然開口：

“程霜，你那個工作，最近還順利嗎？”

我抬頭，心裏熱了一瞬。

緊接著他說，“下個月房貸到期，還差八千，你卡裏還有餘額吧？”

想張開的嘴突然張不開了。

“我下個月不在了，接了一個外派項目，要出差。”

“出差能有多久？先把錢轉了。”

“兩年。”

爸爸終於看向我。

表情不是關心，是不耐煩。

“什麼工作要出差兩年？你別搞這些有的沒的，家裏事情多著呢。”

媽媽插嘴：“你別一天到晚到處亂跑，你弟弟明年要換設備，月月的私教瑜伽課還沒交尾款，你走了誰管？”

我低頭看著碗裏的白飯和酸菜。

我不是女兒，不是姐姐，是一台到月自動吐錢的自動取款機。

“我知道了。”

洗完四個人的碗，我轉身回到露台。

口袋裏的合同已經幹了。

我把它攤平，一個字一個字地重新看了一遍。

報到日期：七天後。

宿舍：標準單人間，配獨立衛浴。

我活了二十六年，第一次擁有了一個隻屬於我的房間。