4

從十二歲到二十二歲，這十年，我把自己活成了一個完美的標本。

表麵上，我是無可挑剔的A-02。

冷漠，孤僻，極度獨立，抗拒任何形式的肢體接觸，在所有心理健康量表上，精準地踩中“高回避、低焦慮”的每一個得分點。

每一次他們要求我做測評，我都乖巧地填完。

十四歲那年，我就已經把市麵上所有的依戀量表背得滾瓜爛熟。

我知道第7題選“非常不同意”會讓我的回避指數上漲0.5。

我知道第15題選“從不”會讓他們在下一篇論文裏多出一整段的精彩分析。

他們以為他們在上帝視角研究我。

但我是被逼出來的怪物。

怪物最擅長的，就是蟄伏與凝視。

我觀察媽媽什麼時候會因為數據不理想而煩躁，觀察爸爸在課題申報前會如何刻意製造我的壓力源，

甚至觀察哥哥是如何在父母的過度保護和讚美中，逐漸變成一個無法承受任何挫折的巨嬰。

我把他們的每一個動作、每一句學術掩飾下的虛偽，全都在心裏建了檔。

......

十八歲那年，高考填報誌願。

我以全市第六的成績，報考了鄰省一所頂尖985高校的心理學係。

通知書寄到家那天，媽媽看了一眼專業，眉頭皺了起來。

“你報心理學幹什麼？”

我麵無表情地回答：“好就業。”

爸爸在旁邊冷冷地推了推眼鏡。

“既然你成年了，我們有言在先。為了保證縱向實驗最後階段的變量純潔性，我們不會提供你大學期間的學費和生活費。你要自己解決。”

我點點頭：“好。”

我當然不需要他們的錢。

從初三開始，我就在網上接代寫、做翻譯、給人當奧數陪練。四年下來卡裏的錢，足夠我讀完大學。

大學四年，我一次家都沒回過。

逢年過節，哥哥在朋友圈曬全家去冰島看極光，去三亞潛水。

我坐在空蕩蕩的圖書館裏，把發展心理學、變態心理學、研究倫理審查規範、實驗法，一頁一頁嚼碎了咽進肚子裏。

二十二歲，我以專業第一的成績保送本校直博。

我的導師，是國內“研究倫理與被試權益保護”領域的絕對權威。

同年，爸媽迎來了他們學術生涯的最高峰。

他們終於要把我這塊榨幹了血肉的骨頭，擺到全世界學者的麵前，換取他們的最高榮譽了。

......

會場設在市中心規格最高的國際會議中心。

台上，燈光璀璨。

爸爸西裝革履，媽媽妝容精致。

大屏幕上，PPT正翻到核心案例展示頁。

“各位同仁，”爸爸的聲音透過高級音響傳遍全場，帶著壓抑不住的自豪，“A-02個體在長達二十年的追蹤中，展現出了教科書級別的回避型特征。”

屏幕上放出了我的幾段視頻截圖。

五歲時對著鏡頭的假笑，九歲雷雨夜木然的臉。

“這充分證明了，早期撫養者的回應剝奪，能絕對性地塑造個體的社會功能缺陷。”

台下掌聲雷動。

到了互動提問環節。

前排一位外國學者舉手：

“陸教授，這個案例非常震撼。但我很好奇，既然長達二十年，您是如何確保被試不會產生反叛的？”

爸爸握著話筒，笑容從容不迫。

“很好的問題。首先，我們作為監護人，保障了她絕對的物質生存需求。其次，回避型個體的典型特征就是缺乏對外界的探索欲和共情力，她根本不具備反思這段關係的能力。”

“簡單來說，”媽媽微笑著補充，“她是一個完美的、被動的承受者。”

話音剛落。

我從第三排站了起來。

台上的爸爸看清我的臉時，手裏翻頁的激光筆猛地晃了一下，紅點瘋狂地打在天花板上。

媽媽臉上的微笑也瞬間僵住。

全場死一般的寂靜。

我抬起頭，直視著台上那對夫妻，從口袋裏掏出一個U盤，遞給旁邊已經的會務組人員，指了指控台。

大屏幕瞬間切換。

隻有一行加粗的黑體大字：

《當實驗對象成為比你更好的心理學家》

台下倒吸冷氣的聲音響成一片。

我拿起麥克風，看著台上還沒反應過來的那對夫妻，輕聲開了口......