3

七歲，學校舉辦秋季運動會。

我報了八百米，跑了年級第二。

班主任把一張金燦燦的獎狀塞進我手裏，摸了摸我的頭。

“知返真厲害！快去教導處打個電話，讓爸爸媽媽來接你，順便把獎狀拿給他們看。”

我站在教導處的座機前，攥著話筒，手心全是冷汗。

猶豫了很久，我撥通了媽媽的號碼。

嘟了七八聲，接通了。

“什麼事？”她的聲音透著一絲不耐煩。

“媽媽，我跑步得了第二名，老師讓你......”

“嗯，知道了。”

嘟——

電話掛斷了。

我聽著聽筒裏的盲音，把獎狀卷成一個細細的紙筒，塞進校服口袋裏。

回到家，客廳裏回蕩著斷斷續續的鋼琴聲。

哥哥坐在琴凳上，彈得磕磕巴巴，錯漏百出。

媽媽卻坐在旁邊，每彈完一小節就用力鼓掌。

“安深太棒了！這個和弦上次你還不熟呢，今天居然彈出來了，進步真大！”

爸爸舉著高清攝像機，滿臉慈愛。

第二天早上，獎狀不見了。

它被爸爸打孔，收進了一個灰色的文件夾裏。

文件夾的標簽是：【A-02，七歲，社會競爭性活動偶發表現記錄】。

從那以後，我把所有獎狀都撕得粉碎。

......

九歲那年的夏天，市裏遭遇了罕見的強雷暴天氣。

主臥那邊傳來了動靜。

哥哥被雷聲嚇醒，爆發出撕心裂肺的哭聲。

我聽見爸媽連鞋都沒穿就衝了過去。

“安深不怕！爸爸媽媽在！不怕不怕啊！”

黑暗中，他們點起蠟燭，把哥哥緊緊護在中間，輕聲細語地唱著搖籃曲安撫他。

而我，一個人縮在走廊盡頭的次臥裏。

九歲的孩子，怕黑，怕打雷。

雷聲震得窗玻璃都在抖，我捂著耳朵，把自己縮成極其可笑的一團，躲在被子裏發抖。

十分鐘後，我的房門突然被推開了。

一束刺眼的手電筒強光打在我的床上。

我以為他們終於想起了我。

我下意識地鬆開捂著耳朵的手，從被子裏探出頭，眼睛裏帶著連我自己都沒察覺到的希冀。

但走到床前的，隻有爸爸。

他一手拿著手電筒，另一隻手，舉著一台裝了備用電池的便攜式DV機。

鏡頭正對著我驚恐的臉。

“強聲光刺激下的恐懼反應測試。”

爸爸對著DV機的收音孔冷冷地說，“A-02呈現出典型的退縮姿態。記錄一下，在極端恐懼環境下，她依然沒有主動呼救。”

強光刺得我睜不開眼。

我的希冀在這一瞬間，被那束光徹底燒成了灰。

雷聲還在轟鳴。

我放下擋著光的手，鬆開緊咬的下唇，麵無表情地看著鏡頭。

我不發抖了。

我在那一刻，在這個九歲的雷雨夜，殺死了心裏最後一點屬於人的軟弱。

......

十二歲那年，爸爸匆匆出門去參加一個學術會議，書房的門沒關嚴，他的筆記本電腦還亮著。

我走進去，屏幕上顯示著一篇即將定稿的論文。

標題刺目得像一把刀：

《回避型依戀個體的情感鈍化與社會退縮機製——基於一項為期十二年的縱向控製實驗》

我握著鼠標，往下滑。

我看到了自己。

【被試A-02，女，12歲。在長達十二年的持續情感剝奪與低回應環境中，已穩固形成回避型依戀人格。】

【數據表明，其情感表達抑製率高達94%，麵臨壓力情境時，尋求外部支持的意願趨近於零。】

文章配了密密麻麻的圖表，我幾歲停止了本能哭泣，幾歲學會了假笑，幾歲開始對疼痛不做出反應。

我的每一次絕望，都是他們晉升的階梯。

滑到最後一頁，我看到了一行紅字。

【注：本研究已獲校級倫理委員會特別批準。實驗對象的監護人即為研究者本人，已於被試收養當日代為簽署《知情同意書》。】

知情同意書。

我三個月大的時候，連脖子都挺不直，他們替我同意了這場長達二十年的淩遲。

我盯著屏幕看了足足十分鐘。

最後關掉文檔，悄無聲息地退回了自己的房間。

攝像頭的紅點依然在閃爍。

你們喜歡看“回避型”的數據是嗎？

好。

從今天起，我給你們最完美的數據。