第 1 章

我結婚那天，我媽全程在幫我妹整理她當伴娘的禮服。

儀式開始前十分鐘，她還蹲在地上給她係鞋帶。

我穿著中式禮服站在門口，沉甸甸的頭飾歪了，纏住我的頭發。

化妝師看不下去，過來幫我別好。

我叫了聲媽，她回頭看了我一眼：

"等一下，你妹這鞋帶怎麼老打不好。"

我婆婆走過來，幫我理好勾出來碎發。

她輕聲說："真漂亮。"

我鼻子突然一酸。

婚禮上我爸致辭，說了八分鐘，五分鐘在誇我妹今年考上編製。

說到我，隻有一句：

"妍兒嫁了個好人家，我們放心了。"

台下鼓掌的時候，我低頭把眼淚咽回去，笑著舉起杯子。

晚上回酒店，我翻到我媽今天發的朋友圈：

我妹穿伴娘服的照片，占滿了九宮格。

文案寫著：

"妹妹長大了，比姐姐還美。"

沒有我的婚紗照，一張都沒有。

我關掉手機，靠在我老公肩膀上。

他問我怎麼了。

我笑笑，說沒事。

就是突然覺得，自己真的長大了。

從懵懂到婚姻，我終於變成了我所夢想的大人。

所以，就算看到這些，我也已經不會難過了。

......

"妍兒，你把你妹那條伴娘服拿去幹洗了沒？她說領口沾了點口紅。"

婚禮第二天一早，我媽的電話就打過來了。

不是問我昨晚睡得好不好，不是問新婚第一天有沒有不習慣。

我握著手機，看了一眼床頭櫃上還沒拆的紅包。

"媽，我昨天結婚，今天還在酒店。"

"我知道啊，你不是下午就回來拿東西嗎？順路帶過去唄，你妹今天上班沒空。"

程柏嶼從浴室出來，毛巾搭在肩上，頭發還滴著水。

他看見我的表情，沒說話，走過來把手機從我耳邊輕輕拿走。

"媽，妍妍今天跟我回趟家，明天再說。"

他掛了電話，把手機扣在枕頭底下。

"吃早飯去。"

我點點頭，起身換衣服。

鏡子裏的人眼底還有點紅，昨晚哭過的痕跡沒完全消。

程柏嶼站在我身後，用手指輕輕按了按我的眉心。

"皺著幹嘛，難看。"

我笑了一下，把劉海撥下來擋住眼睛。

到了程家，婆婆許若筠已經把早飯擺好了。

粥是現熬的，小菜擺了六碟，桌上還放著一束滿天星，紮著昨天婚禮上用剩的絲帶。

"妍妍，昨天太忙了，媽都沒來得及跟你好好說幾句話。"

婆婆拉我坐下，夾了一筷子筍絲放我碗裏。

"以後這就是你家，想吃什麼跟媽說。"

我低頭喝粥，鼻子又開始泛酸。

程柏嶼踢了踢我的腳。

"別哭，鹹了。"

吃完飯，我媽又發了條微信過來。

不是給我的，是在家族群裏。

一張我妹穿著伴娘服在婚禮現場的照片，加了濾鏡，光線柔得像雜誌封麵。

底下是二姑的回複："瑤瑤真的越來越漂亮了！"

三叔："以後嫁人排場得比姐姐還大。"

我媽回了個笑臉："那當然，瑤瑤是我們家的小公主嘛。"

我把群消息往上翻了翻。

昨天婚禮的祝福消息一共二十幾條。

提到我名字的，隻有程柏嶼的表姐發的那句"新娘好美"。

剩下全在誇我妹。

程柏嶼湊過來瞄了一眼屏幕，什麼也沒說，伸手把我手機拿走，塞進他外套口袋。

"下午陪我媽去趟超市。"

"你的手機——"

"晚上還你。"

婆婆在廚房喊："妍妍，你過敏的那些東西媽列了個單子，你幫我看看全不全。"

我應了一聲走過去。

冰箱上貼著一張便利貼，工工整整寫著：芒果、蝦、花生。

三樣，一樣不差。

我結婚前隻跟婆婆吃過兩頓飯，提過一次過敏的事。

她全記住了。

而我媽養了我二十六年，去年年夜飯還往我碗裏夾了一整隻蝦。

我說我過敏，她說："你小時候不是吃過嗎？哪有那麼嬌氣。"

我妹在旁邊笑："姐，你該不會是裝的吧？"

全桌人跟著笑，我把蝦挑出來，沒吭聲。

晚上九點多，我媽打了第三個電話。

程柏嶼接的。

"媽，您說。"

那頭聲音很響，我坐在沙發上聽得清清楚楚。

"柏嶼啊，妍兒在不在？你讓她明天回來一趟，她爸想跟你們談點事。"

"什麼事？"

"也沒什麼大事。就是瑤瑤看上了城南那套學區房，你爸的意思是，你們小兩口手頭寬裕，先幫她墊個首付，等她攢夠了再還你們。"

程柏嶼沒有立刻回答。

他看了我一眼。

我坐在沙發上，手裏的遙控器按到了靜音，電視畫麵無聲地閃著。

"媽，我們才剛結婚，自己的房貸還沒還完。"

"我知道，但你家條件好嘛。瑤瑤一個人在外麵不容易，當姐姐的幫一把不是應該的？"

程柏嶼把手機遞給我。

我接過來，聽著聽筒裏我媽絮絮叨叨講我妹看的那套房有多好、學區多搶手、首付才六十萬。

才六十萬。

"媽，"我開口，聲音很平，"我結婚第二天，你打了三個電話。第一個讓我幫瑤瑤送幹洗，第二個在群裏誇她好看，第三個讓我幫她買房。"

"你有沒有什麼話，是單獨想對我說的？"

電話那頭沉默了兩秒。

我媽笑了一聲，語氣裏帶著那種我太熟悉的輕描淡寫。

"你這孩子，說得媽好像不關心你似的。你都嫁人了，有柏嶼照顧你，媽還有什麼不放心的？瑤瑤不一樣，她一個人。"

我把電話掛了。

程柏嶼坐到我旁邊，胳膊搭上沙發靠背，沒碰我。

"我媽明天回來，到時候一起去你那邊。"

"去幹什麼？"

"你不是還有兩箱東西沒搬嗎？順便把你的戶口本拿回來。"

他頓了頓。

"以後你媽再打電話談錢的事，讓她找我。"

電視畫麵還在無聲地閃。

我靠著沙發，盯著天花板。

才第二天。

我嫁過來才第二天，我媽就已經開始用我的婚姻去填補我妹的人生了。