第 1 章

住院第四十七天，女友夏桑迎從護士站偷了我的病曆本。

我和她是十六歲認識的，現在二十四，八年了，我走到哪她跟到哪。

周圍人都說她是瘋子，可我覺得她隻是太黏人了。

我生病後住院，第一天她就搬了進來，鋪了折疊床睡在病房角落。

每天幫我量體溫、喂藥、記錄指標，比護工還細致。

主治醫生都說有她在可以放心。

第四十七天夜裏，我被渴醒了，看見她坐在窗邊看我的病曆。

月光照在她身上，她的手一直在顫，我翻過身沒說話。

第二天，主治醫生突然更換了我的用藥方案。

"夏小姐跟我反映你最近睡眠不好，我加了鎮靜類的輔助藥物。"

我沒反映過睡眠問題。

第三天，醫院安排的專家會診被取消了，她第一時間跑了出去。

"約不上號，我再問問。"

我自己打電話過去，得到的回複卻是"夏女士上午主動取消的。"

第四天，我偷偷查了她幫我代領的藥。

盒子上的藥名和處方單對不上。

當天晚上我喊她到床邊，她磨蹭了兩分鐘才來：

“為什麼換我的藥，或許我應該得到一個解釋。”

她沉默了兩秒，突然嗤笑出聲，神情是我從未見過的嘲弄：

“你不會以為，我跟了你八年，是因為離不開你吧？”

......

“那你為了什麼？”

我死死盯著她。

夏桑迎站在床尾，手裏還端著那杯本該喂給我的溫水。

“不為了什麼。”

她手腕傾斜。

整杯水倒在地板上，濺濕了我的拖鞋。

“沈聿修，你該吃藥了。”

她從口袋裏摸出一個白色的塑料藥盒。

那是她自己買的盒子，沒有標簽，沒有說明書。

隻有兩粒紅色的膠囊。

“我不會吃來曆不明的東西。”

我撐著床板坐起來。

胃裏一陣抽搐，連帶著呼吸都有些急促。

夏桑迎沒說話。

她走上前，把藥片放在床頭櫃上。

玻璃杯底磕在木桌上，發出一聲悶響。

“隨你。”

她轉身走向牆角的折疊床，拉開被子躺下。

背對著我，關了台燈。

黑暗中，隻有儀器滴答的運作聲。

我攥緊了床單，指骨發白。

這是我們認識八年來，她第一次背對著我睡覺。

第二天早上，來查房的不是我的主治醫生張主任。

是個眼生的年輕醫生。

胸牌上寫著趙銘。

“張主任呢？”我問。

趙醫生翻著手裏的記錄板，頭也沒抬。

“張主任去外地開研討會了，這段時間你的病房由我接管。”

我皺起眉頭。

昨天下午張主任還跟我說，下周要調整我的靶向藥劑量。

今天就出差了？

“你今天的指標不太好。”

趙醫生從口袋裏拿出一支注射器。

“夏小姐昨晚反映你抗拒口服藥，我給你開了靜脈推注。”

我猛地轉頭看向站在窗邊的夏桑迎。

她正低頭看著手機，手指飛快地打字。

根本沒看我這邊一眼。

“我不需要靜脈推注。”

我往後縮了一下，避開趙醫生的手。

“換張主任來，或者讓我出院。”

趙醫生的動作停住了。

他轉頭看向夏桑迎。

“夏小姐，病人情緒很不穩定。”

夏桑迎收起手機，走了過來。

她穿著一件寬大的灰毛衣，襯得整個人異常瘦削。

她按住我的肩膀。

力氣大得驚人。

“趙醫生，麻煩你了。”

她冷冷地說。

我用力掙脫。

“夏桑迎！你瘋了嗎？你憑什麼替我做決定？”

針尖紮進靜脈。

冰涼的液體迅速推入血管。

我眼前一陣發黑，胸口像是壓了一塊石頭。

趙醫生拔出針頭，收拾好托盤。

“好好休息，別激動。”

病房門關上。

我大口喘著氣，死死盯著她。

“你到底想幹什麼？”

她抽出一張濕巾，擦了擦剛剛按過我肩膀的手。

“治病。”

“你那是在謀殺！”

她把濕巾扔進垃圾桶。

“你現在不是還活著嗎。”

語氣平靜得讓人發指。

我摸向枕頭底下。

手機不見了。

昨天晚上我明明放在那裏的。

“找這個？”

夏桑迎從大衣口袋裏拿出我的手機。

屏幕是黑的。

“還給我。”

我伸出手，指尖因為藥物反應在發抖。

她當著我的麵，長按了關機鍵。

然後把手機扔進了床頭的抽屜，上了鎖。

拔出鑰匙。

“你現在的身體狀況，不適合接觸外界刺激。”

她把鑰匙貼身收好。

“周揚昨天給你發了十幾條微信，我替你回了。”

周揚是我最好的兄弟。

我猛地抬頭。

“你回了什麼？”

“我說你需要靜養，這半個月誰也不見。”

夏桑迎走到窗前，拉上了一半的窗簾。

病房裏的光線瞬間暗了下來。

“你憑什麼攔我的人？”

我扯掉手背上的輸液膠布。

血珠滲了出來。

她轉過身，目光落在我的手背上。

眼神裏沒有一絲波瀾。

“就憑我是你的家屬。”

“我們沒結婚！”

我吼出這句話，嗓子幹澀得發疼。

她笑了。

那是極度嘲諷的笑。

“是啊，沒結婚。”

“所以你現在連個能替你簽字的人都沒有。”

她從包裏抽出一份文件，扔在我的被子上。

《醫療授權委托書》。

上麵清清楚楚簽著我的名字，還按了手印。

我渾身發冷。

這是我剛住院那天，因為高燒昏迷，她拿給我簽的一堆文件裏的其中一份。

我當時根本沒看。

“從法律上講，你現在的每一步治療，都必須經過我的同意。”

她走過來，居高臨下地看著我。

“沈聿修，你最好認命。”