第 2 章

他站在樓道的聲控燈下，手裏拎著我愛吃的桂花糕，額角還掛著下班趕來的汗。

"晚晚，我來接你回家。"他先衝我笑，眼睛卻往屋裏瞟，帶著點小心。

我媽的聲音從我身後飄過來，不高，卻字字清楚：

"小鄭來啦？正好，你也幫著勸勸晚晚，一家人，別那麼計較。"

"叔叔阿姨。"小鄭把桂花糕雙手遞過去，"我跟晚晚，其實有件......"

"你們年輕人先別急著要孩子。"我媽笑意盈盈地打斷他，"先緊著棠棠，她這一胎不容易。"

小鄭的手停在半空。

那盒桂花糕，沒人接。

他側過頭看我，眼神在問，要不，咱們現在就說？

我搖了搖頭。

不是不能說。

是我忽然不想在這滿屋子的"你姐""棠棠"裏，把我肚子裏的兩個孩子，當成一句討好的好消息說出口。

他們配不上這個消息。

"媽，我們先回去了。"我拉起小鄭的手，往門口走。

林棠在沙發上朝我揮手，聲音還是那麼甜：

"晚晚，明晚七點半，別遲到呀，姐等你——記得穿雙好走的鞋，月嫂課要練站姿的。"

"你今天，是不是有話想說？"

回家的車上，小鄭握著方向盤，聲音很輕。

我把頭靠在車窗上，沒答。

玻璃上映出我的臉，和車流的光一起晃。

"沒什麼，就是有點累。"

他沒再追問，隻是在紅燈時騰出一隻手，輕輕覆在我微微發燙的手背上。

三年了，他總是這樣。

不多問，卻什麼都懂。

而我坐在他掌心的溫度裏，腦子裏翻上來的，卻是很多年前的另一雙手。

那年我十歲，林棠十二歲。

我們倆生日隻差一個禮拜。

我攢了半學期的零花錢，想買一盒二十四色的水彩。

我媽說，家裏緊張，一盒就夠兩個人用。

那盒水彩，最後進了林棠的書包。

我期末考了全年級第一，獎狀卷成筒攥在手裏，一路跑回家。

推開門，客廳裏正給林棠辦生日會。

三層的奶油蛋糕，插著蠟燭，寫著"棠棠生日快樂"。

我把獎狀舉高，喊了一聲"媽"。

我媽頭也沒回："先放桌上吧，別擋著你姐吹蠟燭。"

那張獎狀在桌角放了三天，最後被當成墊桌腿的紙，塞到了餐桌下麵。

我不是沒鬧過。

可每次一鬧，我媽就紅了眼眶，聲音軟得像要碎："你姐從小身子弱，媽多疼她一點，你這做妹妹的，怎麼就不懂事呢？"

她從不打我，也從不罵我。

她隻是用一種很委屈的、很溫柔的語氣，讓你覺得，爭，就是你的錯。

久了，我就不爭了。

"到家了。"小鄭的聲音把我拉回來。

我這才發現，車早停在了小區樓下，他沒催我，就那麼靜靜陪我坐著。

上樓，他去廚房熱牛奶，我坐在沙發上，把那張B超單攤平在膝蓋上。

兩個小小的、模糊的影子。

醫生說，兩個都很好，心跳很穩。

小鄭端著牛奶出來，在我旁邊蹲下：

"晚晚，明天那個月嫂課，別去了。"

"你懷著雙胎，二十節課，晚上來回跑，太傷身子。"他把溫熱的杯子塞進我手裏，"咱們的孩子，比什麼都要緊。"

我低頭喝了一口牛奶，暖到胃裏。

"我想去。"