1

我和姐姐出生那天，爸爸剛拿到一項國家級課題的立項批文。

《早期情感回應模式對兒童社會化能力的長期追蹤研究》。

媽媽看著產房裏兩個繈褓，眼睛亮了。

"雙胞胎，同卵，天生的對照組。"

爸爸當即拍板。

"一個全方位高回應，另一個隻維持基礎生存照料，不給任何情感互動。"

於是，家裏多了兩份成長檔案。

高回應組有求必應，哭了立刻抱，笑了馬上誇，不管提出多離譜的要求，父母都無底線地滿足。

基礎組隻管活著。

給口飯吃，給口水喝，隻要沒餓死，哪怕哭到缺氧發紫也不給半個眼神。

學術圈紛紛誇："這才叫真正的縱向研究，全球同步直播。"

可在二十年後的課題結項發布會上，當真正的追蹤結論被投到大屏時。

麵對著幾千萬在線觀看的同行和媒體。

媽媽，你為什麼渾身發抖，一個字都念不出來了？

......

爸媽的結項發布會，原本進行得很順利。

大屏上循環播放著高回應組的成長紀錄。

姐姐方晴從滿月起就被環繞在鏡頭和讚美裏，四歲芭蕾啟蒙，六歲雙語教學，每一幀都被剪輯得溫馨動人。

台下掌聲不斷。

爸媽並肩站在聚光燈中央，笑容克製又得體。

直到宣傳片最後一幀，畫麵突然定格。

屏幕閃了兩下，跳出一行白字。

【你們漏掉了另一個孩子。】

爸爸臉色驟變，側過頭壓低聲音衝助理吼。

"誰動了我的素材庫？把投屏斷了！"

我坐在出租屋的折疊桌前，端著一碗白粥。

粥已經涼透，表麵結了一層薄膜，我還是一口一口地往嘴裏送。

對。

我就是那個基礎組。

方晴從未離開過鏡頭，而我從未被允許進入畫麵。

屏幕切回直播信號時，方晴已經走上了台。

她穿著一身剪裁精致的米白色套裙，神態從容，聲線平穩。

和我記憶裏一模一樣。

我餓，她吃甜點。

我病，她跳芭蕾。

她好像天生就活在另一個世界。

她接過話筒，衝鏡頭微微頷首。

"技術故障，已經修複了。"

爸爸攥緊的拳頭鬆了鬆。

媽媽眼角還泛著緊張的紅，但語氣裏已經帶上了炫耀。

"方晴一直這樣，場麵越大越冷靜。"

她側頭對身旁的學者輕聲說。

"這就是我們高回應組二十年的成果。"

方晴沒有看他們。

她把手伸向控台工作人員。

"麻煩再放一段。"

我的勺子停了。

大屏重新亮起。

畫麵跳到了二十四年前的產房監控。

兩個嬰兒並排躺著。

左邊那個裹得整整齊齊，小臉幹淨，呼吸平穩。

右邊那個，也就是我。

包被鬆散，尿片鼓脹，整張臉憋得發青，哭到渾身打顫。

媽媽湊過來看了一眼左邊的姐姐，伸手摸了摸她的臉。

"這個乖，適合做高回應組。"

爸爸舉著攝像機對準右邊的我，鏡頭拉得很近。

"這個哭鬧頻率高，應激反應強烈，放到基礎組正好能采集更完整的情緒退化數據。"

就這樣。

因為我哭得比姐姐大聲，我就成了那個不配被抱的孩子。

姐姐餓了，媽媽三分鐘之內出現，

衝好奶，試好溫度，一邊喂一邊哼歌。

爸爸在旁邊打字：

【高回應組第7天，受試者進食時情緒平穩，安全型依戀初步形成。】

而我餓到脫水，嘴唇起皮，喉嚨裏擠出的聲音像被踩住尾巴的小貓。

沒有人來。

攝像頭的紅燈一閃一閃，比我親媽還忠實地守著我。

直到第十一天。

姥姥從老家趕來，推開門的那一刻，整個人像被釘住了。

她三步並兩步衝到我床前，顫著手把我撈起來。

"造孽啊！這孩子嘴唇都幹裂了！你們是要把她餓死嗎？"

我窩在她懷裏，連哭的力氣都沒有了，隻有胸腔一抽一抽地起伏。

姥姥用小勺一滴一滴往我嘴裏送溫水。

水碰到我幹裂的嘴角，我本能地吮住勺沿，嗆了兩下，眼淚無聲地淌下來。

媽媽快步過來，試圖把我從姥姥手裏接走。

"媽，您這樣會汙染數據完整性！"

姥姥把我死死護在胸口，聲音沙啞。

"她是你身上掉下來的肉，不是你課題裏的一個編號！"

爸爸沒有幫忙，隻是把鏡頭轉向姥姥。

"家庭內部的代際介入，正好補充第四章的外部幹擾變量分析。"

直播間的評論區刷了一瞬。

【這也太殘忍了吧......親生的啊。】

很快就被另一排彈幕蓋過去。

【人家是專業研究者，外行別指手畫腳。】

我盯著屏幕上那個二十四年前的自己。

那麼小一團，肋骨都能數清。

她還在朝媽媽的方向伸手。

五根手指一張一合，像是覺得隻要再堅持一下，就有人會把她撈起來。

我喉嚨猛地一緊。

熱氣蒙上眼睛。

我想伸手進屏幕裏，把那個孩子抱出來。

想告訴她，收回手吧。

那個方向沒有人在等你。