第一章

三年前，未婚妻在婚禮當天退婚，當著全村人的麵。

她說我配不上她，她要嫁去城裏。

我爸當場氣得中風，我媽哭壞了一隻眼。

三年來我埋頭打工，就為了爭一口氣。

直到那天，我去民政局領取當年的退婚證明，工作人員卻愣住了。

"先生，您的退婚登記裏，附著一份未啟封的掛號信。"

"是三年前那位女士讓我們保管的。"

"她說，如果哪一天您來查這份檔案，就交給您。"

......

民政局的大廳裏，冷氣開得很足。

我在窗口前站了兩分鐘。

工作人員抬頭看我。

"辦什麼業務？"

"我想查一份三年前的退婚登記。"

我把身份證推過去。

"周立國。"

工作人員敲了幾下鍵盤。

"您和沈心蕊小姐的退婚登記，對嗎？"

我點頭。

心裏像被人捅了一刀。

三年了。

沈心蕊這三個字，我從來不敢在人前提起。

三年前那個夏天。

我們的婚禮辦到一半。

她穿著婚紗，站在司儀旁邊。

當著兩百多號親戚朋友的麵。

她把戒指摘下來，摔在我腳下。

"周立國，我不嫁了。"

"你配不上我。"

"我要嫁去城裏。"

全場安靜得像墳場。

我爸當場臉色發紫，一頭栽在地上。

送到醫院，中風。

我媽跪在地上，抱著我爸哭。

哭得眼睛出了血。

後來治了半年，一隻眼睛還是瞎了。

那天之後，沈心蕊沒再露過麵。

她的家人也搬走了。

三年了。

村裏人一提起我，就搖頭。

"周家那小子，被人退了婚。"

"他爸中風，他媽瞎眼，都是那女的害的。"

"造孽哦。"

我這三年沒日沒夜地在工地上打工。

存了三十多萬。

給我爸看病。

給我媽換眼睛。

現在我爸能自己下床走兩步了。

我媽的眼睛安了義眼。

我今天來民政局。

是要開一張退婚證明。

鎮上有個遠房親戚給我介紹了對象。

對方要看我的婚姻狀況。

工作人員打印了一張表格。

剛要遞給我，她突然停住了。

盯著屏幕。

眉頭皺起來。

"怎麼了？"

"周先生，您稍等一下。"

她起身走到裏屋。

過了差不多十分鐘才回來。

後麵跟著一個中年男人。

胸口的牌子寫著"張主任"。

張主任手裏拿著一個東西。

一個牛皮紙信封。

信封已經泛黃了。

上麵用膠帶纏了一圈，還蓋著民政局的公章。

張主任把信封放在窗口。

"周先生。"

"三年前，沈心蕊小姐辦退婚手續的時候。"

"她多花了兩千塊錢，走了一個'特殊物件代管'的流程。"

"她說，這封信要放在檔案袋裏。"

"如果有一天您本人來查這份檔案，就交給您。"

"如果一直不來，就一直保管。"

"當時我簽的字。"

我愣住。

"她憑什麼讓你們保管三年？"

張主任歎了口氣。

"她當時哭得很厲害。"

"她說這封信是保命的東西。"

"我們這兒也是第一次遇到這種情況。"

"我看她可憐，才特批的。"

我盯著那個信封。

半天說不出話。

三年了。

她走的時候，一句解釋都沒留。

現在告訴我，她走之前，還哭著留了封信在民政局？

我伸手，把那個信封拿了起來。

信封很輕。

好像隻裝著一張紙。

我的手在抖。

我這三年恨她恨得咬牙切齒。

現在她隔著三年，隔著一個信封，跟我說話。

"周先生？"

"退婚證明還打印嗎？"

我愣了一下。

看了看手裏的信封。

"先不打了。"

我把信封揣進口袋，轉身走出民政局。

外麵的太陽很曬。

我在門口的台階上坐了很久。