6

出院那天，外婆來接我。

她雇了一輛麵包車，把我那點可憐的行李塞進後備箱。其實也沒什麼東西，就幾件衣服，一個筆記本，還有那張被雨水泡皺的全家福。

我猶豫了一下，還是把全家福留在了醫院床頭櫃的抽屜裏。

從這座城市到柳城，五個小時的車程。

外婆坐在我旁邊，一路上握著我的手。她的手很熱，骨節粗大，掌心有繭。

車窗外的城市風景一點一點退遠。

那些高樓、商場、寫字樓，那條我走過無數次的上學路，那座差點要了