第一章

我們家拆遷，分了一套安置房和二十萬現金。

分家那天，我爸當著全家人的麵宣布。

房子歸我哥。

二十萬也歸我哥。

給我的，是一把生鏽的鑰匙。

"老二，你從小就比你哥有本事。"

"你哥老實，離了這個家他活不下去。"

"這把鑰匙你拿著，就當你媽留給你的念想。"

"別的就別想了。"

我看著那把鏽跡斑斑的鑰匙，一句話都沒說。

我笑了一下，把鑰匙揣進兜裏，頭也不回地走了。

三年沒回過那個家。

直到上個月的一個深夜，我哥突然給我打來電話。

他的聲音抖得不成樣子。

"向東，那把鑰匙你還留著嗎？"

"你千萬別扔！"

我掛了電話，從抽屜最裏麵翻出那把鑰匙。

借著台燈的光，我在鑰匙的手柄上，第一次看見了一行極小的刻字。

那一瞬間，我的手開始發抖。

......

我叫周向東，濱江市老棉紡三廠家屬院長大的。

我們家四口人。

我爸周建軍，年輕時候在棉紡廠開叉車。

我媽死得早，我八歲那年就沒了。

後來我爸沒再續弦，一個人把我和我哥拉扯大。

我哥周向北，比我大三歲。

從小我爸就說，你哥老實，你機靈，兄弟倆要互相照應。

"老實"這兩個字，是我爸給我哥貼的標簽。

也是他這輩子偏心我哥最大的理由。

小時候家裏窮。

我哥想吃根冰棍，我爸能翻遍全家湊出五毛錢。

我想吃，我爸就說男孩子吃什麼零嘴，浪費。

我哥考試考了六十分，我爸誇他老實肯學。

我考試考了九十八分，我爸說這有什麼值得吹的。

我從小就明白一件事。

在我爸眼裏，我哥是他兒子。

我是他撿回來湊數的。

我十八歲那年考上了外地的技校，學的是數控機床。

我爸隻出了報名費。

剩下的學費和生活費，我全靠自己在工廠打暑期工掙。

畢業之後我沒回家，直接在外地找了份工。

從流水線上的小工做起，一個月三千二。

我哥留在了家裏。

我爸托關係把他弄進了棉紡廠當保安，一個月一千八。

我爸逢人就誇。

"我家老大老實，肯留在爹身邊。"

"不像老二，翅膀硬了就飛了。"

這話傳到我耳朵裏，我也就笑笑。

我從八歲就明白，我這輩子指望不上他。

二零一九年秋天，我爸打電話給我。

那是他半年來第一次主動聯係我。

"向東，回來一趟。"

"咱們家棉紡三廠那塊地要拆遷了。"

"分家的事得當麵說。"

我請了三天假，坐了十二個小時的火車回了濱江。

到家那天，屋裏屋外全是人。

我大伯、二伯、三姑，還有一堆平時連微信都不加的堂兄堂弟。

烏泱泱一屋子。

我一進門，我大伯就迎上來拍我肩膀。

"向東回來了。"

"你爸今天要開家庭會議，你可算趕上了。"

我看了他一眼，沒說話。

我這個大伯，二十年前跟我爸借了三萬塊錢，到今天一分沒還。

我媽臨走前想住院，家裏湊不出住院費。

找他借五百塊，他都能裝聾作啞。

現在拆遷分錢，他倒是第一個到場。

我爸坐在堂屋正中間的太師椅上。

我哥站在他旁邊，臉紅撲撲的，一看就是剛喝過酒。

我把行李放在牆角，找了個凳子坐下。

我爸清了清嗓子。

"人都到齊了，我說兩句。"

"咱家這次拆遷，一共分了一套安置房，還有二十萬現金。"

"我今天當著大家夥兒的麵把話說清楚。"

"房子歸你哥。"

"二十萬也歸你哥。"