1

辭職信打印到一半，我突然接到未來自己的電話。

“別辭職回老家！你媽根本沒得尿毒症，病曆是偽造的。 ”

“他們騙你回去，是為了把你按在家裏相親，要拿三十萬彩禮給你弟買婚車。”

“去簽那份外派美國的合同，你留下來會被他們吸幹最後一滴血。”

我愣住了。

還沒來得及問，電話就直接斷線了。

微信上，弟弟發來一段視頻。

視頻裏我媽躺在床上哎喲哎喲地叫喚。

弟弟在視頻裏哭著說：

“姐，媽說她想你了，你快回來吧，家裏真的顧不過來了！ ”

我看著桌上那份外派美國同意書，毫不猶豫地簽下了名字。

我媽的電話隨後打了過來，聲音虛弱。

“丫頭，票買好了嗎？ 媽怕是見不到你最後一麵了。 ”

我隨手把辭職信扔進垃圾桶，聲音帶著哭腔：

“買好了媽，你一定得撐到我回來啊。 ”

······

掛了電話，我鼻子酸得厲害。

腦子裏兩個聲音在打架。

一個是媽剛才虛弱的喘息，一個是那通神秘來電冰冷的警告。

"你媽根本沒得尿毒症，病曆是偽造的。"

不可能。

我想起去年過年回家，媽守在廚房燉了三個小時排骨湯。

端上桌的時候燙了手，嘴上罵罵咧咧，碗卻穩穩放到我麵前。

"死丫頭，在外麵瘦成啥樣了，多喝點。"

那碗湯的味道我現在都記得。

這樣的媽，怎麼會騙我？

手機又震了，弟弟林凱。

【姐，媽住院了，醫藥費缺口大，你先轉5萬過來應急。】

五萬。我工作三年，卡裏一共六萬多。

我打字：【哪個醫院？我直接轉到住院部賬戶。】

林凱隔了會兒才回：

【你轉給我就行，我去交方便。】

我又問：【媽現在什麼情況？嚴不嚴重？】

【都住院了你說嚴不嚴重？姐你別磨蹭了行嗎？】

我盯著屏幕，沒回。

那通電話大概率是惡作劇。但萬一不是呢？

我翻出弟弟之前發的視頻，一幀一幀地看。

媽躺在床上哎喲叫喚，畫麵模糊，但背景......

牆上的碎花日曆，窗台上那盆塑料花。

是家裏的臥室，不是醫院。

住院了，怎麼在家拍視頻？

心裏那個"不可能"，裂開了一條縫。

我有個高中同學叫程芳，畢業後一直在縣醫院上班，現在在腎內科當護士。

我給她發了條微信：

【芳芳，幫我查個事，你們科最近有沒有一個叫劉桂芳的住院病人？】

程芳很快回了：

【等我看看啊。】

兩分鐘後。

【沒有哦，最近三個月都沒有這個名字。門診記錄也查了，沒掛過號。怎麼了？】

心跳猛地加速。

【沒事，可能記錯醫院了，謝謝你。】

放下手機，手心全是汗。

查不到。

如果真住院了，怎麼會查不到？

晚上，媽打來視頻。

畫麵裏她靠在枕頭上，聲音虛弱：

"丫頭，媽今天又吐了，渾身沒勁......你什麼時候回來呀？"

我鼻子一酸，差點信了。

但目光掃過屏幕......

枕頭旁放著半包瓜子，床頭櫃上有一瓶沒喝完的可樂。

尿毒症患者要嚴格控製鉀和液體攝入。

瓜子和可樂，是絕對碰不得的。

"媽，你旁邊那個可樂是誰的？"

她愣了一秒，迅速把可樂塞到枕頭底下：

"你弟的，我沒喝。"

反應太快了。

我笑了笑，沒追問，讓她早點休息。

掛了視頻，我把林凱之前發來的那張檢查單截圖發給了程芳。

【芳芳，你幫我看看這個單子有沒有問題。】

程芳回得很快：

【這格式不對啊，我們上個月剛換了新係統，單據不是這個樣式。】

【而且右下角公章你放大看看，邊緣毛得很，像P的。】

【簽字那個醫生我也不認識，我們科沒有這個人。】

【念念，你這是從哪弄來的？】

我盯著屏幕看了很久。

【沒事，別人發的，我就是看著不太對。】

關了手機，黑暗裏躺著，心跳一下一下的。

那通來自未來的電話，正在一個字一個字地兌現。