8

信是在回家以後才拆開的。

因為媽媽在醫院大廳暈了過去，是爸爸把她背上車的。

一路無人說話。

妹妹縮在後座角落，不敢出聲。

車停在樓下，爸爸熄了火卻沒有動。

他雙手搭在方向盤上，手指微顫，眼神空洞地看著前方。

過了很久，他才從兜裏掏出那封信。

牛皮紙信封，沒有收件人。

左下角用圓珠筆寫著兩個歪扭的字：“留存。”

字跡潦草，筆畫歪扭。

信封裏麵隻有兩樣東西。

一份手寫的清賬單。

和一張對折的紙。