1

十八歲生日那天，我的手機收到一封來自“時光慢遞網站”的十年定時語音。

“今天爸媽給我買了三層蛋糕！他們說會永遠把我當小公主疼，我是世界上最幸福的小孩！”

七歲的我稚嫩的笑聲還在回蕩，我卻正捂著絞痛的肚子給媽媽打電話，急性闌尾炎需要家屬到場簽字。

電話接通，背景音是悠揚的小提琴聲。

“祝杳，你吃點止痛藥睡一覺好不好？”

媽媽歎了口氣，語氣溫柔。

“今天是你弟弟辦十歲宴的日子，滿月酒當年沒辦成，這次請了好多貴客，爸媽實在走不開。”

“你聽話點，別在這時候給大家掃興。”

我疼得蜷縮在急診室的長椅上。

七歲的我在耳機裏清脆地宣告著幸福，現實裏護士連問了三遍“還沒人來簽字嗎”。

我咬破嘴唇，強撐著自己簽下了免責聲明。

過去那個被偏愛的小孩已經死了，我也該把戶口本上祝杳這個名字，徹底遷出去了。

......

護士推開手術室大門，走廊裏隻有燈光。

我從麻醉中痛醒，左手紮著留置針，右手下意識去摸枕邊，什麼也沒有。

隔壁床是個跟我差不多大的女孩，剛做完扁桃體手術。

她的床頭圍滿了家人，媽媽削著蘋果，爸爸在和醫生說話，連她男朋友都在。

我瞥了一眼，便轉頭麵對牆壁。

肚子上的刀口一陣陣刺痛。

護士進來換藥，看了一眼我的床頭櫃，張了張嘴又沒出聲。

“你的家屬呢？手術後需要有人照顧你。”

“他們今天忙。”

忙著給弟弟辦十歲宴，補上之前沒辦成的滿月酒。

我拿出手機，家庭群裏99+的未讀消息。

全是弟弟十歲宴的照片。

翻糖蛋糕，氣球拱門，爸爸抱著弟弟在主桌上大笑。

往下翻，三姨在群裏問了一句：

“杳杳怎麼沒來？”

媽媽很快回複：

“她不懂事，嫌我們今天沒給她過生日，鬧脾氣跟同學出去玩了。”

出去玩。

我低頭看了看肚子上滲血的紗布。

我沒在群裏辯解，把家族群設置成免打擾。

在病床上躺了三天，沒有一個電話打進來。

護工是我自己請的，三天四百五，花光了我準備交模擬考報名費的錢。

第三天下午我提前拔了針，跟護士簽了自行出院的責任書。

走出醫院大門，我疼得直不起腰。

公交車上沒有座位，我扶著欄杆站了四十分鐘到家。

推開沒鎖的家門，一地狼藉。

茶幾上摞著禮金簿，紅色的紅包皮扔了一沙發。

沒人收拾。

我穿過狼藉的客廳，推開房門時愣住了。

我的床上堆滿了弟弟收的禮物——樂高、遙控車、球鞋、遊戲機。

我的書桌被推到陽台，桌麵曬翹了皮。

我那摞高三複習資料被扔在地上，沾滿幹涸的果汁漬，幾張還被用來墊碗。

我蹲下去，一張張撿起資料。

撿起最後一張，我看到上麵有弟弟用蠟筆畫的小人。

他在我的數學卷子背麵寫著：“這是我的房間！”

我盯著那行字看了很久，沒有哭。

站起來，從陽台上拖出我的舊書包。

把還能用的資料塞進去，再把證件、銀行卡、戶口頁的複印件一樣一樣歸攏好。

找出一個被擠到櫃頂的行李袋，開始分批往裏裝衣服。

我動作很輕，盡管家裏沒人。