第 1 章 深夜的七個電話

方案被客戶第五次打回來的那晚，我接到了奶奶打來電話。

"小寒，咱家棗樹今年結得可多了，我給你裝了一麻袋，你啥時候回來拿？"

"奶，棗我不愛吃，您別費勁了，回頭再說。"

說完我就掛了。

我沒注意到通話記錄裏，她這周已經打了七個電話。

剛放下手機，微信彈出一條語音通話。

接通後我聽到了一段錄音。

是我自己的哭聲，撕心裂肺的那種。

"我是明年臘月二十三的你。"

"奶奶肺上的結節是惡性的。"

"她現在每天打電話給你，就是想聽你的聲音。"

"而你直到她進了ICU，才知道這件事。"

我哆嗦著回撥奶奶的號碼。

響了八聲，沒人接。

又撥，還是沒人接。

桌上客戶的修改意見還亮著屏，我一把合上電腦。

棗樹結果的季節快過了，我得回去。

......

"喂，媽，奶奶最近身體怎麼樣？"

電話那頭沉默了兩秒，我媽的聲音帶著一絲不自然的輕快："好著呢，能吃能睡，前兩天還上山撿了一筐核桃。你咋突然問這個？"

"她是不是去醫院檢查過？"

又是一陣沉默，比剛才更長。

我媽笑了一聲，那種笑裏有掩飾不住的心虛："檢查啥呀，你奶那個倔脾氣，八抬大轎都抬不進醫院。"

"媽，你別瞞我。"

"我瞞你啥了？大晚上的打電話淨說些沒頭沒腦的話，你是不是工作壓力太大了？"

我攥著手機，指節泛白。

她的聲音忽然拔高了半度："陸嶼寒，你聽媽一句勸，你好不容易在城裏站住腳，千萬別犯糊塗。你奶就算有點小毛病，還有我跟你爸呢，輪不到你操心。"

"什麼小毛病？"

我媽頓了一下，意識到自己說漏了嘴。

"就......就上回村裏體檢，說肺上有個小東西，醫生說沒事兒，觀察就行。你別大驚小怪的。"

我深吸一口氣，聲音壓得很低："媽，她給我打了七個電話，我一個都沒好好接。"

"那你以後多接兩個不就完了嘛。"我媽的語氣急了起來，"陸嶼寒，你是不是又想請假回來？我告訴你，你那個工作多少人擠破頭想進去，你要是敢——"

我掛了。

手機屏幕暗下去又亮起來，是我媽連著打來的三個電話。

我沒接。

打開訂票軟件，最早一班高鐵是明天早上六點十二分。

手指懸在"確認購買"上方，遲遲沒有按下去。

不是因為猶豫。

是因為明天上午九點，有一場提案會。這個方案我改了五版，如果我不到場，整個項目組三個人一個月的活全白幹。

組長沈清棠下午剛在群裏發了消息：明天誰要是遲到，自己去跟甲方解釋。

我盯著那條消息看了很久，退出聊天界麵，把鬧鐘定在了淩晨四點半。

趕六點的高鐵，提案會之前我無論如何也回不來。

手指最終還是點了"購買"。

付款成功的提示音響起來的時候，微信彈出一條新消息。

是沈清棠的私信。

"陸嶼寒，方案終稿你校對完了嗎？甲方那邊臨時加了三頁需求文檔，你今晚必須處理完。"

我看了一眼時間，夜裏十一點四十七分。

又看了一眼那張高鐵票，六點十二分出發。

回複她隻有兩個字："收到。"

新的需求文檔打開之後，滿屏密密麻麻的紅色批注。

我一條條看下去，眼眶開始發酸，但不是因為工作。

是因為我想起來剛才掛掉奶奶電話時，她最後說了一句話。

我當時根本沒聽進去。

現在回想起來，那句話是——

"那小寒你早點睡，別累著。"

淩晨兩點，需求文檔終於改完。

我把文件發到工作群，沈清棠秒回了一個"OK"的表情包。

鬧鐘還有兩個半小時就要響。

我沒有睡，拿起手機，翻到奶奶的通話記錄。

七個未接來電，時間分布在周一到周五，有下午三點的，有傍晚六點的，有晚上八點半的。

每一個，我都按了拒接。

或者等它自己響完。

三點的那個電話我記得，當時正在開會，手機震了兩下我直接摁掉了。

六點那個，我在擠地鐵，嫌周圍太吵沒接。

八點半那個，我剛洗完澡癱在床上刷短視頻，看見來電顯示想著"等會兒再打過去"，然後就忘了。

每一個理由都很充分。

每一個理由現在想起來都像刀子。

淩晨四點半，鬧鐘響了。

我抓起前一晚收拾好的背包出了門，樓道裏的聲控燈一盞接一盞地亮起來。

出租車上，我給沈清棠發了一條消息："今天提案會我去不了，家裏有急事。"

消息發出去之後，那個對話框安靜了整整十五分鐘。

然後她回了一句話。

"陸嶼寒，你知道你在說什麼嗎？"