第1章

女兒欠費停藥一周，我攥著皺巴巴的繳費單，撥通了這周的第87通電話。

電話響到第三聲，那頭終於被接起。

聽筒裏先飄出一道女聲，而後混著男人的應答：

“你聽，這就是我們寶寶的胎心。”

我啞著嗓子開口：

“念念的藥斷了七天，再不續上就挺不過去了......”

對麵聲音裏透出不悅：

“你為了錢連這種借口都搬出來了？”

話音剛落，電話就掛斷了。

下一秒，主治醫生慌張的朝我跑來。

“斷藥太久，孩子沒挺過去。”

我腿一軟癱坐在地。

念念死了，我要帶著她的念想好好活。

再也不會打擾他了。

......

我張了張嘴，喉嚨像被一隻手狠狠攥著，半個字都擠不出來。

“去看看孩子最後一麵吧。”

我跟著醫生轉身去了重症病房。

走廊那麼短，但我走了很久。

每一扇路過的病房門後麵，都有壓低了也藏不住的哭聲。

走到念念病房門口，我深吸一口氣。

屏息推門進去。

病床上的念念，安安靜靜地躺著。

隻是胸口再也沒有起伏。

枕邊放著那隻洗得發白的兔子玩偶。

那是女兒三歲的生日禮物。

生日那天，林雲峰很晚才到家。

念念撐著眼皮不肯睡覺，見到他回來。

興奮地問他禮物呢。

林雲峰愣了一下，說落在車上了。

又匆匆下樓，拿來一個看起來就很廉價的玩偶。

直到我在路邊攤上看到一個一模一樣的。

原來這所謂的生日禮物不過是他臨時買的。

但是念念卻視若珍寶。

後來我才知道，林雲峰那天是給梅安露過生日去了。

我拖著沉重的步子走近。

伸手撫摸上那張稚嫩的臉龐。

眼淚砸在她的手背上，我才後知後覺地發現自己哭了。

旁邊床的大叔下床拍了拍我：

“念念媽媽。”

“孩子去那邊就沒病沒痛了。“

我哽咽著發不出聲音，隻是一味的抱著念念。

她小小的身子，在我懷裏一點點涼下去

直到徹底失去溫度。

護士輕手輕腳走進來，低聲通知我去辦理死亡證明。

我麻木地點點頭，起身去辦理證明的窗口。

“辦理死亡證明的是吧。”

“死者名字。”

“夏念念。”

工作人員指尖在鍵盤上敲了幾下。

抬眼看清屏幕上的年齡時，愣了一下，語氣軟了下來：

“才五歲......太可惜了。”

我接過工作人員遞來的證明。

走到走廊盡頭，我撥通了殯儀館的電話。

剛掛掉電話，林雲峰的名字就跳在了屏幕上。

這麼些年來，他打給我的次數屈指可數。

電話接通，林雲峰平靜地通知我：

“安露懷了我的孩子。”

與此同時，我和他同時開口：

“離婚吧。”

電話另一頭明顯一愣，而後語氣冰冷：

“不要意氣用事，想想我們的孩子。”

他也知道念念是他的孩子。

我攥緊手指，掌心泛白：

“念念已經死了。”

林雲峰開口，聲音夾雜著怒氣：

“夏歡歡，詛咒自己女兒好玩嗎？“

還沒等我說話，對麵已經掛斷了電話。

我站在太平間門口。

五年前我親手送走了媽媽。

現在我又要親手送走自己的孩子。

我握上太平間金屬的門把手，和五年前同樣的涼意順著指尖竄上來。

看著手機上五分鐘前的通話記錄。

我忽然覺得這六年的婚姻像個笑話。