第1章

加入SDG戰隊第一周，我在隊內對抗賽中死了11次。

隊長沈硯把耳機摘下來，重重摔在桌上。

"你到底在幹什麼？這個時間點你應該在河道蹲視野，你跑去下路送什麼？"

我剛想解釋是因為下路語音喊了救命。

他直接打斷。

"你要是連最基本的判斷能力都沒有，趁早滾回去打路人局。女子賽混混就算了，來男隊丟什麼人。"

旁邊ADC那場也失誤了三次。沈硯拍了拍他的肩："沒事，下次注意節奏就行。"

發小十二年，當初他死十幾次都笑著說"再來一把"。現在連我一句解釋都不想聽。

複盤會結束，所有人都走了。

我一個人盯著回放，反複看自己死的那11次。

身後靠在椅子上打手遊的數據分析師——那個手傷退役、被全網嘲笑"過氣"的前職業選手。

他頭都沒抬，忽然開口。

"你不是反應慢。你反應速度比你隊長快0.3秒。"

"你的問題是信息優先級排序——語音裏誰喊你你就去救，你打的是輔助不是保姆。"

我轉頭看他。他終於抬起眼。

"把第7分鐘的團戰拉出來，我給你畫個走位時間軸。"

沈硯罵了我一周沒說明白的問題，他三句話就講透了。

......

他把平板推過來。

屏幕上是一張時間軸，我第七分鐘的路徑被標成紅色折線，旁邊是手寫批注——

"此處蹲草3秒→對麵打野必經之路→反蹲一換一。"

"去下路＝放棄河道控製權＝對麵免費入侵＝團滅起點。"

我看了很久。

說實話，沒有完全看懂。

不是看不懂那張圖，而是不明白——為什麼按他標注的路徑，就能判斷對麵打野一定會從這裏經過？

這個"一定"是怎麼來的？

"你現在不需要全懂。"

好像看穿了我的困惑，顧野把平板收回去。

"先記住這個路徑，明天訓練賽照著走一遍。走完你就知道為什麼了。"

他說完就轉回了自己的屏幕。

好像這件事到此為止，不需要我說謝謝，也不需要我表態。

我張了張嘴，最後什麼都沒說出來。

視線落在他搭在扶手上的右手——黑色護腕包裹著手腕，邊緣露出一小截泛白的舊疤痕。

去年他退役的時候，全網都在說"傷仲永"。

十六歲的最佳新秀，二十一歲就隻能坐在後台看數據。

可剛才他念出那些數字的時候，語氣平靜得像從沒輝煌過也從沒跌落過。

這麼厲害的人，為什麼甘願窩在角落裏做分析師？

訓練室空了之後很安靜。

一周前不是這樣的。

報到那天沈硯在基地門口接我，幫我拎箱子上樓，調外設時還記得我用800DPI。

"就當回家了。"他拍著椅背笑，語氣和從前網吧通宵時一模一樣。

介紹隊友的時候他摟著我的肩："我們新輔助，女隊MVP，大家多關照。"

那天晚上我躺在宿舍床上，盯著天花板傻笑了很久。

他讓我來，我就來了。女隊首發都沒猶豫就放了。

可現在坐在這張椅子上，耳邊回蕩的隻剩那句"來男隊丟什麼人"。

我收回視線，關掉回放界麵。

沒有再繼續想下去。

隻是把他那張時間軸的截圖存進了手機裏。

明天訓練賽，照著走一遍試試。

能不能行，走了才知道。