第 1 章

我從小就有預知危機的能力，可家人隻覺得我的反常行為是為了博得關注。

六歲那年，我為了阻止一小時後的火災，衝進廚房關掉燃氣灶。

媽媽被我摔門聲吵醒，劈頭蓋臉一巴掌：

"半夜三更發什麼瘋！灶是我留著溫奶用的。"

妹妹揉著眼睛從房間出來，乖乖扶住媽媽的手臂：

"媽你別氣，姐姐可能又做噩夢了。"

媽媽立刻蹲下來摟住她：

"沒事，都是你姐瞎鬧，吵醒我們甜甜了。"

從那以後，我每次救他們都會受罰。

我不讓妹妹坐上五分鐘後會追尾的公交。

媽媽隻看到我拽哭了妹妹，把我零花錢停了半年。

我拔掉爸爸插著的三天後會爆炸的劣質充電器。

他隻覺得我故意跟他作對，罰我在家門口跪了整整三天。

每次我受罰，妹妹都會捂著嘴小聲說：

"姐姐怎麼又惹爸爸媽媽生氣了。"

然後對我的懲罰就會加重。

直到那天夜裏，我預知到五天後整棟樓都會陷進地底。

我哭著求他們收拾東西走。

爸爸終於摔了杯子，吼出了那句話：

"你要麼去看精神科，要麼今天就從這個家滾出去。"

媽媽把妹妹護在身後：

"走了也好，以後這個家終於安生了。"

妹妹安靜地站著，看向我的時候嘴角輕輕勾了一下。

我擦幹眼淚，默默回到房間收拾行李。

這一次，我不會再攔了。

......

"姐，你別走。"

我拉行李箱的手頓住了。

妹妹站在我房間門口，眼眶紅紅的，聲音帶著哭腔。

那副模樣，像極了小時候她摔跤時朝我伸手的樣子。

媽媽跟在她身後，臉色還沒緩過來。

"甜甜，讓她走。"

"媽，姐姐說五天後樓會塌，要是真的呢？"

妹妹回頭拽住媽媽的袖子，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

"我害怕，萬一姐姐走了，真出事了怎麼辦？"

媽媽的表情鬆動了一瞬。

爸爸從客廳走過來，胳膊抱在胸前，冷冷看著我。

"行，那就留下。"

他的語氣不像是在挽留，更像是在下判決書。

"五天，我倒要看看你編的這出戲怎麼收場。"

"五天之後樓沒塌，你自己去精神病院掛號，別等我送你。"

媽媽點了點頭，拉過妹妹的手，轉身回了主臥。

路過我身邊的時候，她連看都沒看我一眼。

妹妹最後出去的。

她在門口停了一秒，背對著爸媽，朝我無聲地彎了彎嘴角。

那個弧度很輕，輕到像是我看錯了。

門關上之後，我把行李箱推回床底。

坐在床邊，聽見隔壁傳來媽媽哄妹妹的聲音。

"甜甜真懂事，還想著你姐。"

"你姐要是有你一半省心，我跟你爸也不至於天天吵架。"

妹妹說："媽，姐姐可能真的隻是太害怕了。"

"害怕？她從小到大哪次不是故意的？”

“關燃氣灶、拽你下公交、拔你爸充電器，哪次不是折騰完了一臉無辜？"

"你太善良了，才會被她騙。"

我聽著，手指慢慢攥緊了被角。

六歲那年關燃氣灶，是因為我看見了一個小時後廚房起火，火舌從灶台躥到窗簾，整麵牆都燒穿了。

拽妹妹下公交，是因為那輛車五分鐘後追尾，前三排座位全部變形。

拔充電器，是因為三天後那個劣質充電頭會短路爆炸，燒掉半個客廳。

每一次，我都是在救他們的命。

可他們看到的隻有一個不聽話的大女兒，和一個被嚇哭的小女兒。

第二天早上，我起來得很早。

廚房裏媽媽在煎蛋，兩個荷包蛋，一個溏心一個全熟。

溏心的是妹妹的，全熟的是爸爸的。

沒有我的。

我從冰箱裏拿了一片過期兩天的吐司，站在角落啃。

妹妹從房間出來，紮著馬尾，校服穿得整整齊齊。

她看見我手裏的吐司，轉頭對媽媽說：

"媽，姐姐在吃過期的麵包。"

媽媽頭都沒抬："她自己不會看日期嗎？都多大的人了。"

妹妹從媽媽盤子裏夾起那個溏心蛋，放到我麵前。

"姐，你吃這個吧。"

媽媽終於抬頭了，看了看妹妹，又看了看我，歎了口氣。

"甜甜，你自己吃，別慣著她。”

“她要是學你一半懂事，我至於連個蛋都不想給她煎嗎？"

妹妹把蛋推到我跟前，溫柔地笑：

"沒事媽，姐姐吃吧。"

我看著那顆蛋。

蛋黃還在微微流動，妹妹的指尖上沾了一點油。

她的表情溫和得無懈可擊。

我拿起筷子，把蛋夾回她碗裏。

"我不餓。"

妹妹沒再堅持，低頭安靜地吃完了那顆蛋。

可我注意到，媽媽看我的眼神裏多了一層東西。

不是心疼，是厭煩。

她覺得我在賭氣，覺得我連妹妹的好意都不領，覺得我不可理喻。

出門的時候，妹妹走在我前麵，書包上掛著媽媽新買的玩偶掛件。

我的書包帶子斷了一根，用繩子係著，走起路來一高一低。

她突然回頭說："姐，還有四天了。"

語氣像在倒計時。

像在等一場她篤定我會輸的賭局。